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Anatole  FRANCE 


On  n'a  plus  aujourd'hui  la  superstition  de  cette  «  théorie 
des  miUeux  »  que  Taine  mit  jadis  en  faveur.  Peut-être 
apparaît-elle  trop  séduisante  pour  être  honnête.  Pourtant, 
l'abandonner  serait  dommage  :  définir  le  caractère  d'une 
œuvre  par  les  lieux,  l'époque  et  le  climat  qui  la  virent  naître, 
c'est  une  amusante  mécanique.  La  critique  et  l'histoire 
littéraires  perdraient,  avec  elle,  le  plus  ingénieux  de  leurs 
ressorts. 

Il  n'est  guère  de  personnalités  qui  s'accommodent  mieux 
de  cette  méthode  que  celle  d'Anatole  France.  Si  l'on  ne 
savait  que  sa  mère  était  brugeoise  et  son  père  angevin, 
que  celui-ci,  Noël  France  (1)  Thibault,  tenait  commerce  de 
livres,  et  que  sa  boutique  était  sise  au  9  du  quai  Malaquais, 
si  l'on  ne  savait  pas  ces  détails,  il  faudrait  sans  hésita- 
tation  les  inventer.  Il  paraît  (2)  que  le  berceau  de  la  famille 
Thibault  se  trouve  dans  le  département  du  Maine-et-Loire, 
à  sept  kilomètres  de  Brissac,  dans  la  commune  de  Saulgé- 
l'Hôpital.  Cela  n'est  pas  indifférent,  et  nous  avons  lieu  de 
croire  que   vraiment  Anatole  France  reçut  en  naissant 


(1)  «  Le  père  France,  comme  on  l'appelait  familièrement,  occupait,  au 
compte,  je  crois,  de  Bachelin  Deflorenne,  quai  Malaquais,  près  de 
l'Institut,  une  petite  boutique  très  fréquentée  des  amateurs  de 
livres...  i  (Louis-Xavier  de  Ricard)  :  •  Anatole  France  et  le  Parnasse 
contemporain  •  (Revue  des  Revues,  l»''  avril  1902). 

(2)  Cf.  H.-M.  Casset.  Anatole  France  et  ses  origines  angevines,  1915, 
In-S»,  Angers,  G.  Grassin. 


—  6  - 

d'une  de  ces  fées  judicieuses  qui  président  aux  lois  de 
l'hérédité,  un  peu  de  cette  «  douceur  angevine  »  qui  inflé- 
chit si  mélodieusement  la  poésie  de  Joachim  du  Bellay. 
Cependant,  du  côté  maternel,  le  Nord  lui  apportait  le 
goût  du  rêve,  la  sensibilité,  je  ne  sais  quelle  langueur. 

Lorsqu'Anatole  France  naît,  en  l'an  de  grâce,  —  c'est 
le  cas  où  jamais  de  le  dire,  —  1844,  le  décor  qui  s'offre  à 
ses  yeux  d'enfant  se  trouve  être  celui  qui  pouvait  le  mieux 
accentuer,  et  en  même  temps  équilibrer  ses  jeunes  dons. 
Décor  double,  inclinant  au  manichéisme  :  côté  cour,  la 
librairie  paternelle  ;  côté  jardin,  les  quais.  Ici  le  spectacle 
majestueux  de  la  pensée,  là  le  déroulement  de  la  vie,  d'une 
vie  demeurée  paisible,  ordonnée,  et  comme  provinciale, 
au  milieu  de  l'agitation  sans  cesse  croissante  de  la  grande, 
ville.  Parmi  les  livres,  il  connut  que  «  l'homme  est  né  pour 
comprendre  ».  Mais  le  lumineux  cliquetis  des  feuilles,  le 
va-et-vient  des  belles  promeneuses,  la  flânerie  du  fleuve 
lent,  nonchalant,  roulant  dans  son  lit  confortable  ainsi 
qu'un  de  ces  rois  fainéants  qu'on  nous  montrait,  enfants, 
dans  les  Histoires,  lui  apprirent  la  volupté  de  vivre,  de 
regarder  autour  de  soi,  de  «  respirer  le  jour  ».  Ainsi  placé, 
comme  l'Hercule  de  la  légende,  entre  deux  routes,  celle 
de  la  connaissance,  celle  du  plaisir,  il  hésitera  toute  sa  vie, 
ou  plutôt,  que  dis-je,  il  n'hésitera  pas,  mais,  toute  sa  vie, 
s'efforcera  de  se  composer  un  chemin  de  traverse,  un  chemin 
d'écolier  agréablement  sinueux,  à  égale  distance  des  deux 
avenues,  en  sorte  qu'il  ne  perdra  de  vue  ni  les  roses  de  la 
seconde,  ni  les  hauts  arbres  bien  taillés  de  la  première. 

* 

Anatole  France  nous  a  bien  des  fois  raconté  son  enfance. 
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Il  l'a  fait  dans  Pierre  Nozière,  il  l'a  fait  dans  Le  Petit  Pierre 
et  dans  La  Vie  en  fleur.  Dans  maint  autre  de  ses  romans,  il 
a  égrené  des  souvenirs  de  ce  temps  ingénu  où  il  tenait  le 
«  quai  Malaquais  pour  le  centre  du  monde  »,  et  croyait 
«  que  la  Chine  était  derrière  l'Arc  de  Triomphe  ».  Mais  il 
n'est  pas  jusqu'à  ses  articles  de  critique  où  il  n'ait  semé 
de  ces  souvenirs.  Et  les  jeunes  écrivains,  décadents  ou 
naturalistes,  qui  suivaient,  dans  le  Temps,  son  feuilleton, 
espérant  y  trouver  une  étude  de  leur  dernier  ouvrage, 
étaient  bien  fâchés  en  voyant  que  si  d'aventure  il  ne  prenait 
pas  pour  sujet  l'Iliade  ou  les  tragédies  d'Euripide,  c'était 
pour  raconter  ses  voyages  dans  «  le  pays  où  les  montagnes 
sont  en  caramel  et  les  rivières  en  limonade  ». 

Ces  «  Enfances  »  écrites  sur  le  tard,  quelle  créance  leur 
doit  accorder  le  biographe  ?  L'écrivain  n'est-il  pas  tenté 
de  truquer  ?  Baudelaire  notait  :  «  Mes  ancêtres,  idiots  ou 
maniaques,  dans  des  appartements  solennels,  tous  vic- 
times de  terribles  passions.  »  C'étaient  de  braves  paysans 
champenois,  vierges  de  tout  romantisme.  Dans  les  souve- 
nirs d'Anatole  France,  s'il  y  a  mensonge,  ce  mensonge  tra- 
vaille toujours  dans  le  sens  de  la  vérité.  Il  ne  fait  qu'enjo- 
liver les  faits  authentiques  pour  leur  donner  cet  accent  du 
vrai,  plus  vrai  que  le  vrai,  qui  appartient  en  propre  à  l'œuvre 
d'art.  Certes  les  historiens  des  siècles  futurs,  quand  ils 
voudront  écrire  la  Vie  d'Anatole  France,  auront  fort  à 
faire  pour  démêler,  entre  ces  deux  «  vrais  »...,  le  véritable. 
Mais  nous  n'en  avons  cure.  Ce  qui  nous  importe,  pour  essayer 
de  comprendre  le  génie  d'Anatole  France,  ce  sont  bien 
moins  des  dates  précises,  des  noms  exacts  que  ces  précieux 
renseignements  qu'il  se  complaît  à  nous  donner  lui-même 
sur  la  formation  de  son  caractère  et  de  son  esprit. 
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De  son  esprit  surtout.  Car  Anatole  France  est  un  ama- 
teur d'idées,  plutôt  qu'un  amateur  d'âmes.  Il  nous  fait 
assister,  dans  ses  autobiographies,  bien  moins  à  l'histoire 
de  son  cœur  qu'à  la  genèse  de  sa  raison.  Il  nous  montre 
l'éclosion  des  idées  générales  dans  le  cerveau  de  «  son  ami  » 
Pierre  Nozière,  et  nous  voyons  comment  peu  à  peu,  sous 
l'influence  des  conversations  qui  se  déroulaient  au  logis 
paternel,  sa  jeune  intelligence  a  pris  le  goût  de  tirer  du 
moindre  fait  tout  un  infini  de  réflexions. 

Quel  est  le  caractère  de  cette  intelligence  naissante  ? 
S'il  faut  en  croire  la  postface  de  La  Vie  en  fleur,  la  tournure 
d'esprit  de  M.  Thibault,  père  d'Anatole  France,  était 
t  toute  métaphysique  »,  «  ne  considérait  point  les  dehors  des 
choses  ».  Ce  n'est  pas  le  cas  de  son  fils  :  nulle  intelligence  ne 
fut  plus  imprégnée  de  concret.  Les  idées  ont  pour  lui  une 
forme  vivante  :  avant  que  d'être  idées,  elles  sont  images. 
La  première  conception  qu'Anatole  France,  enfant,  se  fit 
de  l'univers  était  empruntée  à  certaine  vieille  Bible  illus- 
trée d'estampes.  Et  il  dit,  dans  le  Petit  Pierre,  qu'il  se 
représentait  la  création  comme  une  grande  boîte  de  Nu- 
remberg. Il  y  a,  dans  cette  bible  et  cette  boîte,  de  quoi 
construire  Anatole  France,  le  poète  et  le  penseur  ;  et  je 
l'imagine  volontiers,  à  soixante-dix-huit  ans  comme  à  neuf, 
répandant  sur  sa  table,  ainsi  que  de  menus  jouets,  l'huma- 
nité, les  mondes,  les  idées,  les  mœurs  et  les  institutions, 
les  religions  et  les  cosmogonies,  et  s'amusant  tantôt  à  les 
placer  en  bel  ordre,  tantôt  à  les  casser  pour  voir  de  quoi 
diable  ils  sont  fabriqués,  comme  un  enfant  fait  ses  mou- 
tons de  carton  pâte. 

*  ♦ 
Car  la  vie  est  un  jeu,  et  la  grande  affaire,  en  ce  monde,  est 


—  9  — 

^ 

de  se  divertir.  Mais  il  y  a  des  jeux  violents  et  des  jeux 
sages.  Le  tempérament  doux  et  paresseux  d'Anatole  France 
devait  le  porter  vers  les  plus  sages,  les  plus  modérés  de  tous 
les  jeux,  ceux  dont  on  ne  se  lasse  jamais  :  ceux  de  l'esprit. 
Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  tracer  une  biogra- 
phie détaillée  d'Anatole  France.  Je  me  contenterai  de 
rappeler  qu'Anatole  France  collabora,  en  juin  1867,  à  la 
Gazette  rimée,  petite  revue  satirique,  dirigée  par  Victor 
Luzarche,  et  publiée  chez  Lemerre,  par  l'envoi  de  deux 
poèmes,  intitulés  l'un  Denys,  tyran  de  Syracuse,  l'autre  la 
Légion  de  Varus,  violentes  satires  dirigées  contre  le  régime 
impérial  et  la  politique  étrangère  de  Napoléon  III,  qui 
faillirent  li\Ter  leur  auteur  à  la  vindicte  impériale  et  con- 
tribuèrent au  rapide  trépas  de  la  revue.  Après  avoir  été 
quelque  temps  rédacteur  en  chef  du  Chasseur  biographe, 
créé  par  Bachelin-Deflorenne,  et  qui  dura  sept  numéros, 
il  fut  chargé  par  Lemerre  de  l'édition  de  divers  auteurs 
dans  sa  collection  de  classiques,  puis  celui-ci  lui  confia  les 
fonctions  de  lecteur.  Il  entra  ensuite,  en  1874,  à  la  Biblio- 
thèque du  Sénat,  aux  destinées  de  laquelle  présidait 
Leconte  de  Lisle  (1).  De  1886  à  1891,  il  assura  la  cri- 
tique des  livres  au  journal  Le  Temps.  Enfin,  le  24  décem- 
bre 1896,  il    est    élu  membre    de   l'Académie   française 


(1)  Sur  cette  période  de  la  vie  d'Anatole  France  on  consultera  avec 
fruit  l'étude  que  fit  paraître  à  la  Revue  des  Revues,  le  le^  février  1902, 
le  poète  parnassien  Louis-Xavier  de  Ricard.  On  y  trouvera  des  ren- 
seignements, discrets  d'ailleurs,  comme  il  convient,  sur  la  fréquen- 
tation du  jeune  écrivain  dans  une  maison  hospitalière  aux  poètes, 
qu'habitait,  au  coin  de  la  rue  Chaptal  et  de  la  rue  Léonie,  Nina  de 
Callias,  et  sur  la  collaboration  probable  du  poète  des  Noces  corin- 
thiennes à  la  rédaction  de  deux  poèmes  qui  parurent  dans  le  second 
Parnasse  sous  la  signature  de  cette  femme  assez  énigmatique.  Voir 
aussi  d'amusants  détails  sur  le  duel  qu'Anatole  France  faillit  avoir 
avec  Leconte  de  Lisle. 
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au  fauteuil  de  Ferdinand  de  Lesseps.  Telles  sont  les  prin- 
cipales étapes  de  cette  vie  paisible  et  quasi  bénédictine. 
Comme  on  le  voit,  elle  n'est  guère  chargée  que  d'événe- 
ments littéraires.  Nulle  carrière  ne  fut  plus  lisse  et  plus 
unie.  On  peut  ajouter,  nulle  ne  fut  plus  harmonieuse. 

Sans  doute,  voit-on  d'abord,  au  contact  des  Parnassiens, 
son  culte  de  la  beauté  plastique  l'emporter  sur  toute  autre 
inclination  ;  la  constante  fréquentation  des  anciens,  que 
ses  fonctions  successives  lui  imposèrent,  prolongeant  l'in- 
fluence de  la  librairie  du  quai  Malaquais,  développa  son 
goût  inné  pour  les  «  silencieuses  orgies  de  la  méditation  », 
et  l'on  assiste,  après  les  Poèmes  dorés  et  les  Noces  Corin- 
thiennes, à  l'effacement  du  poète  devant  le  prosateur  (1). 
Mais  peut-on  parler  d'évolution  ?  Dans  le  prosateur,  le 
poète  est  demeuré  ;  quant  au  penseur,  le  principal  de  la 
doctrine  qu'il  exprimera  dans  ses  essais  ou  dans  ses 
romans,  on  le  trouve  en  germe  déjà  dans  ses  feuilletons 
de  la  Yie  littéraire.  Le  génie  d'Anatole  France  semble 
être  né  tout  armé,  comme  l'Athénée  de  la  mythologie 
grecque. 

Les  deux  mots  qu'il  faut  faire  intervenir  le  plus  souvent 
dans  une  étude  sur  Anatole  France  sont  le  mot  volupté  et 
le  mot  intelligence. 

La  volupté,  chez  lui,  a  pour  caractère  la  lenteur  et  la 
passivité.  Pour  la  lenteur,  elle  est  bien  l'élève  des  quais 
parisiens  et  de  leur  fleuve  placide.  Mais  elle  doit  aussi  au 
commerce  des  vieux  auteurs  ;  la  pensée  ensevelie  aux  plis 


(1)  Sur  l'œuvre  poétique  d'Anatole  France,  lire  une  intéressante 
étude  de  M.  Georges  Mongrédien,  (Revue  Mondiale,  1922). 
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des  textes  poudreux  n'abandonne  ses  faveurs  qu'au  prix 
des  longues  patiences,  comme  ces  dames  des  temps  anciens 
qui  imposaient  à  leurs  chevaliers,  entre  mille  épreuves,  la 
plus  dure,  celle  du  temps.  «  La  philologie,  a  dit  Nietzsche, 
est  un  art  vénérable  qui,  de  ses  admirateurs,  exige  avant 
tout  une  chose  :  se  tenir  à  l'écart,  prendre  du  temps,  deve- 
nir silencieux,  devenir  lent.  »  Le  mot  s'applique  à  la  biblio- 
philie. 

A  cet  égard,  Anatole  Fraijce  est  un  homme  d'autrefois. 
L'homme  du  xx^  siècle  est  impatient.  Il  dévore  le  temps. 
Il  ne  comprend  que  le  plaisir  actif.  L'homme  du  xx^  siècle, 
c'est  Joseph  Lacrisse  déclarant,  dans  Monsieur  Bergeret 
à  Paris  :  «  Moi,  je  suis  pour  l'action,  toujours  et  quand 
même.  »  Anatole  France  au  contraire  est  passif.  Il  ne  se 
donne  jamais  la  peine  de  courir  après  le  plaisir.  Il  l'ac- 
cueille, mais  ne  le  cherche  point.  La  volupté  qu'il  veut 
est  celle  qu'Epicure  préconisait  sous  le  vocable  de  «  vo- 
lupté en  repos  »,  par  opposition  à  la  «  volupté  en  mouve- 
ment ».  Mais  Epicure,  on  le  sait,  dans  son  désir  de  sup- 
primer la  douleur,  ne  balançait  pas  à  exclure  le  plaisir. 
Anatole  France  estime  que  l'avantage  est  chèrement 
acheté,  et  il  n'a  garde  de  suivre  la  doctrine  épicurienne 
jusqu'à  son  extrême  aboutissant  logique,  l'ascétisme. 

Il  est  impossible  en  effet  de  trouver  une  expression  plus 
aiguë,  en  même  temps  que  plus  mesurée,  de  la  joie  char- 
nelle, que  dans  l'œuvre  d'Anatole  France.  Souvenons-nous 
de  ces  charmantes  silhouettes,  tout  auréolées  de  désir,  — 
la  beauté,  dit  Hello,  est  la  forme  que  l'amour  donne  aux 
choses,  —  qui  ont  nom  Orberose,  Thaïs,  la  baronne  de 
Bonmont,  Gilberte  des  Aubels,  M°^e  Trépof,  Catherine  la 
Dentelhère,   et  bien   d'autres   encore,   sans   excepter   de 
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l'aimable  cortège  cette  M™^  de  Gromance  de  qui  la  démarche 
inspirait  à  M.  Bergeret  de  si  mélancoliques  réflexions  sur 
la  «  douceur  cruelle  que  donne  aux  âmes  voluptueuses  la 
beauté  des  formes  vivantes.  » 

Anatole  France  raconte  qu'adolescent,  la  timidité  engour- 
dissait son  esprit  :  «  J'avais  été  un  enfant  intelligent,  mais 
a  vers  dix-sept  ans  je  devins  stupide.  La  présence  des 
«  femmes  me  jetait  dans  une  sorte  d'effarement.  »  Plus 
tard,  quand  Pierre  Nozière  avancera  en  âge,  et  qu'il  s'appel- 
lera tour  à  tour  Jean  Servien  ou  Lucien  Bergeret,  il  gardera 
quelques  traits  de  parente,  ce  me  semble,  avec  cet  Anatole 
que  les  Concourt,  dans  Manette  Salomon,  définirent  «  un 
désireur  ».  Ses  personnages  sont  plus  sensuels  que  senti- 
mentaux ;  les  femmes  ressemblent  pour  la  plupart  à  la 
savoureuse  Gilberte  des  Aubels,  de  la  Révolte  des  Anges, 
laquelle  «  faite  pour  plaire  et  charmer,  se  déshabillait  aisé- 
ment, en  femme  qui  sait  qu'il  lui  est  convenable  d'être  nue,  et 
décent  de  montrer  sa  beauté  »  ;  elles  sont,  comme  RI™^  Ber- 
geret, «  sociables  par  richesse  de  chair  et  défaut  de  vie 
intérieure.  »  Quant  aux  hommes,  l'amour  est  chez  eux 
d'une  élégante  concision  ;  il  ne  dure  guère  au  delà  de  l'acte 
qui  le  libère.  Il  se  prolonge  parfois  en  volupté,  bien  rarement 
en  passion.  Dans  ce  dernier  cas,  il  prend,  —  c'est  le  Lys 
rouge,  —  la  forme  de  la  jalousie,  qui  est  l'amour-propre  du 
désir.  «  Celui-ci  aimera  avec  transport,  dit  Moréas,  et  les 
autres  pour  la  commodité.  »  C'est,  il  me  semble,  parmi  ces 
autres  qu'il  faut  ranger  les  héros  de  France,  et  je  ne  serais 
pas  surpris  qu'ils  partagent  le  sentiment  d'Annœus  Mêla, 
l'un  des  interlocuteurs  du  dialogue  «  Sur  la  pierre  blanche  », 
pour  qui  «  l'Amour  est  une  passion  abjecte...  qui  trouble 
les  conseils,  brise  les  desseins  généreux  et  tire  les  pensées 
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les  plus  hautes  aux  soins  les  plus  vils  »,  en  un  mot,  «  ne  sau- 
rait habiter  un  esprit  sensé.  » 

* 
*       * 

N'allons  pas  croire  pourtant  que  Pierre  Nozière  ni  M.  Ber- 
geret  vécurent  en  moines.  Ce  n'est  pas  eux  qui  partageront 
jamais  la  folie  de  Paphnuce  rabattant  son  capuchon  sur 
ses  yeux  pour  ne  pas  voir  la  beauté  des  choses.  Anatole 
France  introduit  la  volupté  jusque  dans  les  choses  de  l'es- 
prit. Il  aime  les  livres,  non  pas  seulement  pour  le  contenu, 
mais  pour  le  contenant  ;  il  parle  du  grain  de  leurs  reliures 
et  du  parfum  de  leur  papier  avec  le  même  accent  qu'un 
amoureux  célébrant  la  peau  de  sa  maîtresse  et  ses  secrètes 
moiteurs.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  nature  même  de  sa 
pensée  qui  ne  soit  voluptueuse.  Il  se  frotte  aux  idées,  il 
les  caresse  en  ronronnant.  C'est  un  chat.  Son  intelligence 
n'est  pas  constructive.  Il  n'a  pas  l'esprit  de  système.  Dans 
le  domaine  de  la  pensée  comme  dans  ctlui  de  la  vie,  il 
demeure  spectateur,  il  aime  mieux  contempler  qu'agir, 
goûter  que  créer,  critiquer  qu'inventer. 

Dans  les  raisons  de  cette  attitude,  il  n'y  a  pas  seulement 
recherche  du  plaisir;  il  y  entre  de  la  défiance.  Heureux 
l'homme  d'un  seul  livre  ;  il  se  laisse  naïvement  porter  sur  le 
chemin  de  velours  de  la  foi.  Mais  l'homme  de  tous  les 
livres  (1)  écartelé  aux  quatre  pôles  de  l'esprit,  comment  ne 


(1)  Nul  nom,  semble-t-il,  ne  lui  conviendrait  mieux.  Il  faudrait 
chercher  bien  longtemps  pour  découvrir  quelle  idée,  quel  livre,  quel 
système  philosophique  a  bien  pu  échapper  à  l'universelle  curiosité 
d'Anatole  France.  Pour  se  rendre  compte  de  l'ubiquité  de  cet  esprit, 
il^n'est  que  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  bibliographie  de  ses  ouvra- 
ges, qui  tiendra  plusieurs  pages  de  ce  petit  livre.  Et  ce  serait  ici  le  litu 
de  parler  de  cette  question  qui  a  déjà  fait  couler  tant  d'encre  :  celle 
des  sources  d'Anatole  France.  Il  ne  se  passe  point  de  semaine  qu'une 
revue  française  ou  étrangère,  ne  signale  une  similitude  entre  un  texte 
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serait-il  pas  circonspect  ?  Il  manque  à  France  «  cette  illu- 
sion précieuse  qui  soutenait  Bacon  et  Descartes,  de  croire 
en  eux-mêmes  après  n'avoir  cru  en  personne  ».  Il  ne  ten- 
tera jamais  de  composer  un  corps  de  doctrine  avec  les 
résultats  de  son  expérience.  Il  se  contentera  d'éprouver 
chaque  idée,  de  l'essayer  à  l'occasion  d'un  fait  particulier, 
événement  politique,  découverte  ou  publication  d'un  livre 
nouveau.  Et  l'étiquette  d'essayiste  lui  conviendra  tout  aussi 
bien  qu'à  Montaigne.  Nul  n'a  donné  plus  de  vérité  au  sens 


de  France  et  quelques  passages  d'un  écrivain  grec,  arabe  ou  anglais 
Et  bientôt,  voici  lâché  le  grand  mot  de  plagiat. 

Le  problème  de  la  légitimité  du  plagiat  est  éternel.  C'est,  par  excel- 
lence, le  sujet  de  composition  française  pour  candidats  au  bacca- 
lauréat. Un  mot  de  Gourmont  sur  La  Fontaine  me  parait  fort  appli- 
cable à  France  :  t  II  ne  crée  pas,  il  achève.  »  Gourmont  ajoute  : 
C'est  peut-être  là  une  des  formes  caractéristiques  du  génie  français. 
Ils  sont  tous  ainsi,  Renan  aussi  bien  que  Racine,  Chateaubriand  tout 
comme  Ronsard.  »  Et  que  dire  de  Molière,  de  Rabelais,  de  Montaigne, 
ou,  plus  près  de  nous,  de  Stendhal,  qui  copia  sans  la  moindre  vergogne 
des  chapitres  entiers  dans  des  ouvrages  de  ses  contemporains.  Ne 
peut-on  pas  dire  que  c'est  un  privilège  du  génie,  tout  court,  sans  ré- 
server ce  caractère  à  l'esprit  de  notre  pays.  Virgile,  Shakespeare, 
Goethe,  ne  sont-ils  pas,  avant  toute  chose,  de  merveilleux  assimila- 
teurs  ?  Qu'on  nous  épargne  la  classique  métaphore,  vieille  comme 
la  Sorbonne,  de  l'abeille  et  du  miel  qu'elle  distille  en  pillant  çà  et  là 
les  fleurs  les  plus  diverses. 

Il  est  une  remarque  toutefois  qu'il  faut  faire,  après  Jules  Lemaître  : 
c'est  que  la  culture  d'Anatole  France  est  surtout  gréco-latine.  Il  em- 
prunte plus  volontiers  aux  anciens  qu'aux  modernes.  Anatole  France 
estime  que  l'homme  n'a  pas  changé  depuis  Homère.  Notre  esprit 
n'est  pas  capable  de  renouveler  à  l'infini  ses  attitudes  devant  le  pro- 
blème du  monde.  Le  pluralisme  moderne  était  déjà  dans  Heraclite, 
le  transformisme  dans  Epicure.  Il  était  naturel  que  France  cherchât 
ses  maîtres  dans  l'antiquité  plutôt  que  parmi  les  modernes  :  emprun- 
ter à  ceux-ci,  ce  serait,  indirectement,  prendre  à  ceux-là.  Il  vaut  mieux 
supprimer  l'intermédiaire.  La  matière,  c'est  de  la  réalité  qui  f...  le 
camp  »,  affirme  un  des  personnages  de  l'Orme  du  Mail,  et  l'on  fait  aussi- 
tôt un  rapprochement  avec  ce  passage  de  Bergson,  dans  l'Evolution 
créatrice  :  •  la  matière,  c'est  le  mouvement  inverse  de  l'élan  vital  ; 
c'est  de  la  réalité  qni  descend  »,  Mais  cette  notion,  sous  ses  deux  formes, 
la  philosophique  et  la  vulgaire,  ne  provient-elle  pas  de  l'idée  de  «  pro- 
cession ■  des  néo-platoniciens? 
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étymologique  du  mot  penser.  Penser,  c'est  peser.  En  géné- 
ral, les  hommes  se  contentent,  dans  leurs  échanges  intel- 
lectuels, de  troquer  des  pensées  toutes  faites,  comme  une 
monnaie  dont  le  poids  est  connu,  une  fois  pour  toutes,  et 
qu'il  n'y  a  plus  besoin  de  mettre  dans  la  balance.  Ces  mon- 
naies à  cours  forcé,  Anatole  France  ne  les  accepte  pas.  Ce 
n'est  point  qu'il  chérisse  le  paradoxe.  Chamfort  disait, 
avec  une  pointe  de  dandysme  :  «  Quand  une  idée  est  accep- 
tée par  le  plus  grand  nombre,  il  y  a  tout  à  parier  qu'elle 
est  fausse.  »  Anatole  France  ne  s'engagerait  pas  dans  ce 
pari.  Il  ne  lui  répugne  nullement  de  penser  comme  le  vul- 
gaire, car  ce  sera  toujours  pour  d'autres  raisons  que  celles 
du  vulgaire,  et  ce  qui  le  choque,  ce  n'est  pas  qu'une  opi- 
nion soit  communément  admise,  mais  qu'elle  le  soit  sans 
examen.  «  Il  en  est,  dit-il,  (de  ces  opinions)  comme  de  cet 
«  amateur  de  spectacles  qui,  pendant  vingt  ans,  entra  à 
«  la  Comédie  Française  en  jetant  au  contrôle  ce  nom  : 
0  feu  Scribe.  »  Ce  droit  d'entrée  ainsi  motivé  ne  supporte- 
rait pas  l'examen.  Mais  on  ne  l'examinait  pas.  Examiner 
ces  opinions  communes,  c'est  toute  la  tâche  que  s'est  assi- 


Le  Banquet  de  Thaïs  est,  à  cet  égard,  fort  curieux,  Le  débat  au- 
quel il  nous  fait  assister,  entre  les  sept  ou  huit  doctrines  principales 
qui  se  disputaient  la  faveur  des  hommes  cultivés  pendant  l'époque 
alexandrine,  n'est  pas  un  spectacle  bien  éloigné  de  celui  que  nous 
offre  la  présente  philosophie.  Cotta,  le  brave  soldat-philosophe,  ap- 
paraît assez  bien  comme  le  champion,  avant  la  lettre,  du  pragmatisme, 
qui  fut  romain  avant  d'être  anglo-saxon.  Il  n'y  a  pas  si  loin  que  l'on 
pense  de  la  théorie  de  l'extase,  qu'expose  Zénothémis,  à  celle  de  l'in- 
tuition bergsonienne,  ni  du  stoïcisme  d'Eucrite  à  notre  kantisme. 
Le  sceptique  Nicias,  qui  pique  l'un  puis  l'autre,  en  souriant,  de  sa 
critique  aérienne  et  désabusée,  n'est  autre  que  France  lui-même; 
et  Paphnuce,  qui  garde  le  silence  au  milieu  de  ces  controverses,  repré- 
sente assez  bien  l'immobile  rigueur  de  la  pensée  orthodoxe,  dont  le 
dogme  n'a  point  bougé  depuis  la  Somme  de  saint  Thomas. 
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gnée  Anatole  France.  Elle  n'est  pas  mince,  et  comme  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  valeurs  en  cours  qu'il  s'impose 
de  vérifier,  mais  toutes  celles  que  l'humanité,  depuis  ses 
premiers  balbutiements,  a  jetées  sur  le  marché  de  l'esprit, 
son  œuvre  est  une  des  entreprises  les  plus  vastes  que  se 
soit  proposées  un  homme,  et  ce  n'est  pas  trop  dire  que  de 
le  définir  :  une  critique  du  monde. 

* 

Ce  qui  devait  se  présenter  au  premier  chef  à  l'épreuve 
de  ce  «  doute  méthodique  »,  c'était  la  religion.  Il  faut  se 
souvenir  à  ce  propos  que  France  fut  élevé  chez  les  Pères. 
En  même  temps  que  le  premier  aliment  à  son  appétit  cri- 
tique, l'enseignement  religieux  devait  lui  fournir  ses  meil- 
leures armes.  L'abbé  Lantaigne  constate,  dans  VOrme  du 
Mail,  que  l'Église  fait  elle-même  ses  propres  ennemis. 
L'histoire  des  hérésies  et  celle  de  la  philosophie  moderne 
confirment  abondamment  cette  observation  mélancolique. 

On  ne  peut  nier,  en  effet,  que  l'enseignement  religieux 
ne  soit  une  remarquable  école  de  dialectique,  et  pour  peu 
que  l'on  rejette  tout  parti  pris,  on  reconnaîtra  que  les  mains 
ecclésiastiques  sont  singulièrement  expertes  à  façonner  les 
esprits,  à  les  délier,  à  leur  donner  cette  agilité,  ce  brillant, 
en  même  temps  que  cette  prudence  et  cette  mesure  à  quoi 
l'école  laïque,  dans  sa  sollicitude  trop  anonyme  et  quelque 
peu  brouillonne,  ne  saurait  atteindre.  La  religion  n'aura 
donc  pas  de  plus  lucides  contradicteurs  que  ceux  qui  auront 
appris  le  doute  dans  les  écoles  religieuses. 

Mais  ce  seront  des  contradicteurs  délicats,  nuancés, 
nullement  sectaires,  et,  Jules  Lemaître  l'a  fort  judicieuse- 
ment indiqué,  enclins  à  la  tolérance.  «  Quand  plus  tard  la 
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foi  vous  quitte,  on  demeure  capable  de  la  comprendre  et 
de  l'aimer  chez  les  autres.  »  Ces  remarques  ne  sont  pas 
inutiles  si  l'on  veut  comprendre  pourquoi  France,  dans  ses 
fréquentes  attaques  contre  la  religion,  apporte,  en  même 
temps  que  tant  de  zèle  critique  une  pénétration  si  cour- 
toise. 

C'est,  je  pense,  moins  sa  raison  que  sa  sensibilité  d'ar- 
tiste qui  fut  choquée  par  «  le  déplorable  malentendu  qui, 
voici  dix-huit  siècles,  brouilla  l'humanité  avec  la  nature.  » 
Le  plus  raisonnable  des  hommes  ne  demande  guère  à  la 
raison  que  la  justification  de  ses  sentiments.  Que  la  physique 
chrétienne  et  sa  cosmogonie  soient  en  contradiction  avec  la 
science  moderne,  cela  ne  suffirait  peut-être  pas  à  faire  de  lui 
un  athée. 

Les  motifs  profonds  de  son  athéisme,  il  faut  les  demander 
à  son  tempérament,  qui  est,  nous  l'avons  vu,  celui  d'un 
voluptueux  et  d'un  artiste.  Voluptueux  et  artiste,  autant 
dire  païen.  Le  spectacle  du  christianisme  trouve  en  lui  une 
disposition  d'esprit  analogue,  en  ses  alternatives  de  rail- 
lerie légère  ou  d'irritation,  à  celle  que  pouvait  avoir  un 
contemporain  du  crépuscule  des  dieux  olympiens.  Les  Noces 
Corinthiennes,  Thaïs,  Sur  la  pierre  blanche,  le  Procurateur 
de  Judée,  sont  les  protestations,  acres  ou  malicieuses,  du 
douillet  épicurisme  que  blesse  l'ascétisme  chrétien. 

Réjouis-toi,  Dieu  triste  à  qui  plaît  la  souffrance,  s'écrie 
Kallista,  dans  les  Noces  Corinthiennes. 

Et  dans  la  dédicace  à  Hellas  qui  sert  de  prologue  à  ce 
poème,  il  explique  son  amour  du  paganisme  et  sa  curiosité 
pour  l'époque  trouble  où  il  sombra  : 

D'autres  ont  exprimé  ton  enfance  tranquille. 
Lorsque  de  la  fontaine  où  respiraient  tes  Dieux 
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Tu  revenais,  portant  au  front  l'urne  d'argile. 

Tant  de  paix  convient  mal  à  nos  cœurs  anxieux. 

Moi,  fai  mis  sur  ton  sein  les  pâles  violettes, 

Et  je  Vai  peinte.  Relias,  lorsque  les  Dieux  nouveaux 

Arrachant  de  ton  front  les  saintes  bandelettes 

Rompirent  ta  poitrine  et  ses  heureux  travaux. 

Dans  le  monde  assombri  s'effaça  ton  sourire; 

La  grâce  et  la  beauté  périrent  avec  toi  : 

Nul  au  rocher  désert  ne  recueillit  ta  lyre. 

Et  la  terre  roula  dans  un  obscur  effroi. 

Et  je  Vai  célébrée,  ô  fille  des  Kharites, 

Belle  et  pleine  d'amour  en  tes  derniers  moments 

Pour  que  ceux  qui  liront  ces  paroles  écrites 

En  aiment  mieux  la  vie  et  soient  doux  aux  amants. 

* 
♦  * 

Paganisme  et  jacobinisme  sont  loin  de  se  confondre. 
Certains  ne  l'ont  pas  compris,  qui  ont  accusé  France  d'avoir, 
en  particulier  dans  Thaïs,  peint  systématiquement  le 
christianisme  sous  des  couleurs  sombres  et  violentes.  Il 
y  a  quelque  candeur  dans  ces  griefs.  Thaïs,  ce  n'est  pas  la 
peinture  du  christianisme,  c'est  la  peinture  du  fanatisme 
chrétien,  ce  qui  n'est  pomt  la  même  chose,  et  les  détrac- 
teurs d'Anatole  France  font  le  plus  grand  tort  à  leur  propre 
cause  en  refusant  d'admettre  cette  distinction.  Anatole 
France  n'aime  pas  les  iconoclastes,  les  intolérants,  les 
imbéciles.  Aux  époques  d'effervescence  religieuse,  les  im- 
béciles n'ont  pas  manqué,  et  leurs  sottises,  atroces  ou  ridi- 
cules, Anatole  France  ne  les  a  pas  inventées,  il  n'a  eu  qu'à 
les  recueillir  dans  l'histoire.  Chrétien,  il  me  semble  que  je 
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supporterais  fort  bien  de  le  voir  railler  le  zèle  affreux  de 
Paphnuce,  qui,  de  la  douce  doctrine  de  Jésus,  compose  une 
si  laide  caricature. 

Il  est  faux,  et  il  est  sot  de  dire  qu'Anatole  France  a 
voulu  donner  au  christianisme  le  visage  de  Paphnuce.  A  côté 
de  ce  moine  excessif,  voyez  quelles  aimables,  quelles  émou- 
vantes figures  de  chrétiens  il  a  su  tracer  :  le  bon  nègre 
Ahmès,  le  vieillard  Vivantius,  saint  Antoine,  Paul  le 
Simple,  Flavien  le  poète,  la  prudente  Albine,  Thaïs  elle- 
même,  et  surtout,  ce  personnage  infiniment  curieux  et 
séduisant,  Palémon,  dont  la  foi  jardinière,  si  plaisante 
au  Seigneur,  n'est  pas  éloignée  de  celle  d'un  saint  François 
d'Assise.  Qu'on  lise  aussi  les  petits  contes  religieux  d'Ana- 
tole France,  tels  que  le  Rédésa  du  Curé,  le  Jongleur  de 
Notre-Dame,  et  en  général  les  nouvelles  qui  composent 
l'Etui  de  Nacre,  et  l'on  conviendra  qu'il  s'est  toujours 
conformé  au  louable  principe  qu'il  formulait  dans  la  pré- 
face des  Noces  Corinthiennes  :  «  C'est  manquer  du  sens  de 
l'harmonie  que  de  traiter  sans  piété  ce  qui  est  pieux.  » 

Tout  le  dessein  de  France  est  de  montrer  que  la  reli- 
gion chrétienne  serait  supportable,  avec  ses  légendes  char- 
mantes, ses  mythes  imagés,  sa  mansuétude  et  sa  naïve  onc- 
tion, s'il  ne  s'y  glissait  le  souffle  du  fanatisme,  soufïle  véri- 
tablement diabohque.  C'est  le  malin  qui  suggère  au  fol 
ermite  ses  entreprises  contre  la  vie  et  la  beauté.  Contre  la 
simple  foi,  l'épicurien  et  le  sceptique  n'useraient  que  d'une 
ironie  fraternelle,  et  indulgente  jusqu'à  donner  parfois  le 
son  de  l'admiration  :  l'ironie  de  Nicias  lorsqu'il  dit 
adieu  à  Paphnuce  ravissant  Thaïs.  «  Ce  cher  Paph- 
a  nuce,  ne  crois  pas  que  je  te  trouve  extrêmement  ridicule, 
<  ni  même  tout  à  fait  déraisonnable.  Et  si  je  compare  ma 
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t  vie  à  la  tienne,  je  ne  saurais  dire  laquelle  est  préférable 
«  en  soi.  Je  vais  tout  à  l'heure  prendre  le  bain  que  Cro- 
ie byle  et  Myrtale  m'auront  préparé  ;  je  mangerai  l'aile 
a  d'un  faisan  du  Phase  ;  puis  je  lirai,  pour  la  centième  fois, 
«  quelque  fable  milésienne  ou  quelque  traité  de  Métro- 
«  dore.  Toi,  tu  regagneras  ta  cellule  où,  t'agenouillant 
«  comme  un  chameau  docile,  tu  rumineras  je  ne  sais  quelles 
«  formules  d'incantation  depuis  longtemps  mâchées  et 
«  remâchées,  et,  le  soir,  tu  avaleras  des  raves  sans  huile, 
a  Eh  bien  1  très  cher,  en  accomplissant  ces  actes,  dissem- 
«  blables  quant  aux  apparences,  nous  obéirons  tous  deux 
«  au  même  sentiment,  seul  mobile  de  toutes  les  actions 
«  humaines  ;  nous  rechercherons  tous  deux  notre  volupté 
«  et  nous  nous  proposerons  une  fin  commune  ;  le  bonheur, 
«  l'impossible  bonheur.  J'aurais  donc  mauvaise  grâce  à 
«  te  donner  tort,  chère  tête,  si  je  me  donne  raison. 

«  Et  toi,  ma  Thaïs,  va  et  réjouis-toi,  sois  plus  heureuse 
«  encore,  s'il  est  possible,  dans  l'abstinence  et  dans  l'aus- 
«  térité  que  tu  ne  l'as  été  dans  la  richesse  et  dans  le  plai- 
«  sir.  A  tout  prendre,  je  te  proclame  digne  d'envie.  Car  si 
«  dans  toute  notre  existence,  obéissant  à^  notre  nature, 
«  nous  n'avons,  Paphnuce  et  moi,  poursuivi  qu'une  seule 
0  espèce  de  satisfaction,  tu  auras  goûté  dans  la  vie,  chère 
«  Thaïs,  des  voluptés  contraires  qu'il  est  rarement  donné 
s  à  une  même  personne  de  connaître.  En  vérité,  je  voudrais 
«  être  pour  une  heure  un  saint  de  l'espèce  de  notre  cher 
«  Paphnuce...  » 

La  tolérance  peut-elle  tenir  un  langage  plus  souriant  ? 
Il  faut  que  Nicias  soit  bien  modéré  pour  ne  pas  trouver 
Paphnuce  «  extrêmement  ridicule  ».  Nous  sentons  tout  le 
mérite  de  cette  modération  quand  nous  lisons  ce  passage 
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où  Thaïs  apparaît  à  l'ermite  «  comme  une  Léda  mollement 
«  couchée  sur  un  lit  d'hyacinthe,  la  tête  renversée,  les 
«  yeux  humides  et  pleins  d'éclairs,  les  narines  frémis- 
«  santés,  la  bouche  entr'ouverte,  la  poitrine  en  fleurs  et 
«  les  bras  frais  comme  deux  ruisseaux.  A  cette  vue,  Paph- 
<x  nuce  se  frappait  la  poitrine  et  disait  :  «  Je  te  prends  à 
«  témoin,  mon  Dieu,  que  je  considère  la  laideur  de  mon 
«  péché.  )» 

France  n'aime  guère  l'ascétisme.  Vous  pensez  bien  qu'il 
n'a  nul  goût  pour  le  martjTe.  Il  estime  que  «  les  martyrs 
manquent  d'ironie  »  et  qu'  «  il  y  a  quelque  impertinence  à 
se  faire  brûler  pour  une  idée  ».  Mais  pourtant, 

La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère  ? 
Hélas  !  l'on  sait  ce  qu'en  matière  de  foi,  signifie  ordinai- 
rement le  mot  agir.  C'est  supprimer  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  nous.  Cela,  c'est  plus  qu*  «  impertinent  ».  La  tolé- 
rance du  sceptique  ne  va  pas  jusqu'à  tolérer  l'intolérance. 
Il  ne  supporte  pas  l'argument  du  bâton.  Pour  rendre  sen- 
sible tout  l'odieux  du  fanatisme,  Anatole  France,  ce  modéré, 
trouve  des  accents  d'une  cinglante  cruauté,  ce  sceptique 
emprunte  à  la  passion  ses  traits  les  plus  corrosifs.  C'est 
bien  l'intolérance,  et  non  la  foi,  qui  a  le  visage  de  Paphnuce, 
et  c'est  à  elle  qu'il  faut  songer  quand  on  ferme  le  roman  de 
Thaïs  sur  cette  phrase  terrible  :  «  Il  était  devenu  si  hideux 
qu'en  passant  la  main  sur  son  visage  il  sentit  sa  laideur.  » 

Au  demeurant,  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  camp 
des  croyants  que  France  ira  chercher,  pour  les  bafouer, 
ses  fantoches  iconoclastes.  A  tout  prendre,  M.  Bergeret 
se  plaît  mieux  dans  la  compagnie  de  M.  l'abbé  Lantaigne 
que  dans  celle  du  solennel  M.  Mazure,  «  républicain,  jaco- 
bin,  terroriste  et  patriote  »,  qu'au  fond,  ainsi  qu'il  le 
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lui  dit,  «  peu  de  chose  distingue  des  cléricaux  ».  Aux  catho- 
liques qui  ont  voulu  voir  en  Anatole  France  un  sectaire, 
il  suffit  de  rappeler  la  silhouette  de  M.  Rockstrong,  ou  celle 
d'Evariste  Gamelin,  entre  bien  d'autres.  Il  est  un  person- 
nage qu'il  eût  certainement  inventé,  s'il  n'avait  été  pré- 
cédé par  Flaubert  :  c'est  celui  de  M.  Homais,  Paphnuce 
laïque.  France  abhorre  le  jacobin  à  l'égal  de  l'inquisiteur. 
Dans  quelque  parti  qu'il  les  trouve,  il  déteste  les  violents 
et  marque  au  fer  de  son  ironie  ceux  qui  veulent  faire  ré- 
gner l'absolu  sur  la  terre. 

*  * 

La  démarche  ordinaire  de  l'esprit  déçu  par  la  foi  est  de 
s'aller  jeter  dans  les  bras  de  la  science  et  de  lui  demander 
le  secours  de  la  religion  :  la  certitude.  C'est  ce  que  ne 
manqua  point  de  faire  la  génération  qui  précéda  celle  de 
France.  Mais  la  sienne,  encore  que  tout  enivrée  des  jeunes 
succès  de  la  science,  s'apercevait  qu'elle  lui  avait  demandé 
plus  qu'elle  ne  pouvait  donner,  et,  piaiïant  d'impatience, 
commençait  d'insulter  la  nouvelle  idole.  Déjà  la  belle 
confiance  du  positivisme  abandonnait  les  esprits.  «  Je  hais 
la  science  pour  l'avoir  trop  aimée  »,  dit  l'abbé  Jérôme 
Coignard,  «  à  la  façon  des  voluptueux  qui  reprochent  aux 
femmes  de  n'avoir  pas  égalé  le  rêve  qu'ils  se  faisaient  d'elles.» 

Avant  l'abbé  Coignard  —  puisqu'à  vrai  dire,  en  tenant 
ce  langage,  il  jette  son  masque  d'homme  du  xviii®  siècle 
et  apparaît  notre  contemporain  —  avant  donc  l'abbé  Coi- 
gnard, Bouvard  et  Pécuchet  avaient  semblablement  abouti 
au  scepticisme,  après  avoir  interrogé  tous  les  visages  de  la 
science.  Ils  avaient  trop  exigé  d'elle,  la  mettant  en  demeure 
de  leur  livrer  la  vérité  une  et  totale,  de  leur  donner  la  clé 
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dirRéel.  Anatole  France  ne  tombe  pas  dans  ce  travers. 
Il  y  tombe  si  peu  que  tout  en  confessant  en  maint  en- 
droit sa  désillusion,  il  n'a  garde  de  parler  d'une  «  fail- 
lite de  la  science  »,  et  même,  dans  sa  Révolte  des  Anges, 
traite  de  cuistre  le  critique  qui  lança  ce  mot.  Seulement, 
il  reconnaît  qu'elle  n'est  apte  qu'à  nous  faire  connaître 
de  nouveaux  phénomènes,  ou  à  nous  renseigner  sur  les 
rapports  des  choses  entre  elles,  tandis  que  sur  la  réalité 
même,  elle  ne  peut  rien  nous  dire.  La  loi  recule  sans  cesse 
devant  l'observateur.  «  Les  plus  doctes  d'entre  nous,  dit 
Jérôme  Coignard  à  son  jeune  élève  Tournebroche,  diffèrent 
uniquement  des  ignorants  par  la  faculté  qu'ils  acquièrent 
de  s'amuser  à  des  erreurs  multiples  et  compliquées.  Ils 
voient  l'univers  dans  une  topaze  taillée  à  facettes  au  lieu 
de  le  voir,  comme  madame  votre  mère,  par  exemple,  avec 
l'œil  tout  nu  que  le  bon  Dieu  lui  a  donné.  Mais  ils  ne  chan- 
gent point  d'œil  en  s'armant  de  lunettes.  »  Et  ailleurs,  il 
précise  :  «  Que  sont  les  lunettes,  astrolabes,  boussoles,  sinon 
des  moyens  d'aider  les  sens  dans  leurs  illusions  et  de  mul- 
tiplier l'ignorance  fatale  oîi  nous  sommes  de  la  nature,  en 
multipliant  nos  rapports  avec  elle  ?  » 

Dans  ces  préoccupations,  on  reconnaît  le  précurseur, 
ou  tout  au  moins  le  contemporain  des  Henri  Poincaré, 
des  Boutroux.  Le  problème  de  la  science  est,  on  peut  le 
dire,  le  principal  souci  de  la  philosophie  moderne.  Il  im- 
plique naturellement,  comme  une  question  préjudicielle, 
une  critique  de  l'esprit  humain,  et  cette  critique  a  pu,  à 
bon  droit,  être  prise  comme  ligne  de  démarcation  des  doc- 
trines contemporaines.  Quelle  attitude  Anatole  France 
adoptera-t-il  dans  ce  débat.  Sera-t-il  intellectualiste  ?  ou 
anti-intellectualiste  ?  Je  ne  sache  pas  que  nulle  part  il 
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ait  considéré  le  problème  en  son  entier.  On  ne  trouve 
guère,  à  proprement  parler,  dans  son  œuvre,  que  des 
boutades  contre  l'intelligence,  jamais  une  critique  en  règle* 
C'est  ainsi  que  Jérôme  Coignard  s'amuse  à  soutenir  que 
«  la  pensée  est  une  maladie  particulière  à  quelques  individus, 
et  qui  ne  se  propagerait  pas  sans  amener  promptement 
la  fin  de  l'espèce  (1)  ».  Cette  idée  est  développée  plus  lon- 
guement dans  le  dialogue  entre  Ariste,  Polyphile  et  Dryas, 
qu'Anatole  France  a  inséré  dans  Pierre  Nozière  :  Poly- 
phile assure  que  l'intelligence  n'est  pas  essentielle  à  l'homme. 
Il  commence  par  donner  une  définition  de  l'intelligence, 
qui  est  :  o  la  faculté  de  concevoir  quelques  rapports  fixes 
dans  la  diversité  des  phénomènes  »  ;  puis  il  montre  d'abord, 
qu'elle  n'est  pas  nécessaire  à  l'existence  ;  qu'elle  est  sans 
action  sur  ce  qui  constitue  la  vie  profonde  des  êtres,  leurs 
instincts  et  leurs  sentiments  ;  enfin  qu'elle  est  demeurée 
étrangère  à  la  genèse  des  institutions  humaines.  «  Les  lois 
«  ne- sont  que  l'administration  des  instincts.  Elles  se  trou- 
«  vent  soumises  aux  habitudes  qu'elles  prétendent  soumet- 
«  tre  ;  c'est  ce  qui  les  rend  supportables  à  la  communauté. 
«  On  les  appelait  autrefois  des  coutumes.  Le  fonds  en  est 
«  extrêmement  '  ancien.  L'intelligence  a  commencé  de 
«  poindre  dans  les  esprits  quand  l'homme  avait  déjà  cons- 
«  truit  sa  foi,  ses  mœurs,  ses  amours  et  ses  haines,  son  im- 
«  périeuse  idée  du  bien  et  du  mal.  Elle  est  d'hier.  Elle 
«  date  des  Grecs,  des  Égj'ptiens,  si  vous  voulez,  ou  des 


(1)  Cf.  Oscar  Wilde,  Opinion  de  Littérature  et  d'Art.  «  La  Nature 
hait  r Intelligence.,.  Penser  est  la  chose  la  plus  malsaine  du  monde, 
et  l'on  en  meurt,  tout  comme  de  quelque  autre  maladie.  Heureuse- 
ment, en  Angleterre  au  moins,  la  pensée  n'est  pas  contagieuse.  Le 
magnifique  aspect  physique  de  notre  race  vient  imiquement  de  notre 
stupidité  nationale.  • 
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«  Acadiens,  ou  des  Atlantes.  Elle  vient  après  la  morale. 
«  Que  dis-je  ?  Après  la  flûte  et  l'essence  de  rose.  Elle  est 
«  dans  ce  vieil  animal  une  nouveauté  charmante  et  mé- 
«  prisable.  Elle  a  jeté  çà  et  là  d'assez  jolies  lueurs,  je  n'en 
«  disconviens  pas.  Elle  rayonne  agréablement  dans  un 
«  Empédocle  et  dans  un  Galilée,  qui  auraient  vécu  plus 
«  heureux  s'ils  avaient  eu  moins  d'aptitude  à  saisir  quelques 
«  rapports  fixes  dans  l'infinie  diversité  des  phénomènes. 
«  L'intelligence  a  quelque  grâce,  un  charme,  je  l'avoue. 
«  Elle  plaît  en  quelques  personnes.  Rare  comme  elle  est 
«  aujourd'hui  et  retirée  dans  un  petit  nombre  d'hommes 
«  méprisés,  elle  demeure  innocente.  Mais  il  ne  faut  pas 
«  s'y  tromper  :  elle  est  contraire  au  génie  de  l'espèce. 
«  Si  par  un  malheur  qui  n'est  point  à  craindre  elle  péné- 
a  trait  tout  à  coup  dans  la  masse  humaine,  elle  y  ferait 
«  l'effet  d'une  solution  d'ammoniaque  dans  une  fourmilière. 
a  La  vie  s'arrêterait  subitement.  Les  hommes  ne  subsis- 
«  tent  qu'à  la  condition  de  comprendre  mal  le  peu  qu'ils 
«  comprennent.  L'ignorance  et  l'erreur  sont  nécessaires 
«  à  la  vie  comme  l'eau  et  le  pain.  L'intelligence  doit  être, 
«  dans  les  sociétés,  excessivement  rare  et  faible  pour  res- 
«  ter  inoffensive.  » 

.  Le  discours  de  Polyphile  peut  paraître  un  réquisitoire 
contre  l'intelligence.  Il  n'en  est  rien.  Tant  dans  la  défi- 
nition qu'il  donne  d'elle  que  dans  la  peinture  des  méfaits 
dont  il  la  croit  capable,  il  reconnaît  implicitement  que  si 
la  vérité  pouvait  être  connue,  elle  ne  le  serait  pas  par 
l'intelligence.  L'intellectualisme  n'en  demande  que  davan- 
tage. Ce  que  nie  Polyphile,  c'est  l'influence  de  la  spécu- 
lation sur  l'action,  ce  n'est  pas  la  valeur  cognitive  de  la 
raison.  Tout  est  là.  Et  dans  la  conclusion  de  l'entretien. 
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Ariste  a  bien  raison  de  lui  répondre  :  «  Je  m'aperçois, 
Polyphile,  que  vous  faites  à  l'intelligence  une  querelle 
d'amoureux.  Vous  l'accablez  de  reproches  parce  qu'elle 
n'est  pas  la  reine  du  monde,  » 

Dans  le  même  livre,  si  l'on  retourne  quelques  pages  en 
arrière,  on  trouve  quelques  lignes  qui  s'enfoncent  plus 
profondément  dans  le  sujet  :  «  La  raison,  la  superbe  raison, 
est  capricieuse  et  cruelle.  La  sainte  ingénuité  de  l'instinct 
ne  trompe  jamais.  Dans  l'instinct  est  la  seule  vérité, 
l'unique  certitude  que  l'humanité  puisse  jamais  saisir  en 
cette  vie  illusoire,  ou  les  trois  quarts  de  nos  maux  viennent 
de  la  pensée.  »  Ici,  France  semble  prendre  plus  nettement 
position.  Mais  on  voit,  une  fois  encore,  à  la  lecture  de 
la  dernière  ligne,  «  cette  vie  illusoire  où  les  trois  quarts 
de  nos  maux  viennent  de  la  pensée  »,  que  France  continue 
à  mêler  intimement  la  critique  de  l'intelligence  en  tant  que 
moteur  de  l'action  et  la  critique  de  l'intelligence  en  tant 
que  moyen  de  connaissance.  Il  serait  imprudent  d'inférer 
de  cette  mélancolique  boutade  qu'Anatole  France  se 
rallie  à  l'hypothèse  d'un  mode  de  connaissance  distinct 
de  la  raison.  Quelque  louange  qu'il  décerne  à  l'instinct, 
son  œuvre  entier,  sa  méthode  dialectique,  le  constant 
recours  qu'il  exerce,  contre  les  décisions  de  l'ignorance, 
devant  la  juridiction  de  la  raison,  qu'est-ce,  sinon  le  plus 
éclatant  hommage  qu'on  puisse  rendre  à  l'hégémonie  de 
l'intelligence. 

* 
*      * 

Sans  doute,  cette  hégémonie  ne  s'étend  pas  sur  un  bien 
grand  domaine.  L'intellectualisme  ne  consiste  pas  à 
prétendre  que  l'intelligence  puisse  parvenir  à  la  certitude. 
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mais  simplement  que,  si  imparfait  que  soit  l'outil,  c'est 
encore  le  seul  qui  vaille  quelque  chose  pour  cet  ouvrage. 
On  peut  même  dire  que  la  notion  de  certitude  est  incompa- 
tible avec  l'intellectualisme,  lequel  aboutit  —  la  remarque 
est  de  M.  Bergson  —  nécessairement  au  relativisme. 
Poser  rintelligence  comme  absolue,  est-il  dit  dans  ï Evolu- 
tion créatrice,  c'est  la  faire  inexplicable,  «  tombée  du  ciel 
avec  sa  forme  »,  d'où  il  suit  que  «  pour  une  intelligence 
autrement  conformée,  autre  eût  été  la  connaissance  ». 
Anatole  France  s'accommode  assez  volontiers  de  cette 
proposition,  et  dans  l'Histoire  Comique,  le  docteur  Trublet 
en  formule  les  conséquences,  à  propos  de  notre  notion 
du  temps.  C'est  la  pure  doctrine  de  Protagoras  :  «  L'hom- 
me est  la  mesure  de  toute  chose...  On  ne  sort  pas  de  soi.  » 
Ces  deux  thèmes  reviennent  à  tout  instant  sous  la  plume 
de  France. 

S'il  en  est  ainsi,  rien  n'est  vrai.  Ou  plutôt,  mais  cela 
revient  au  même,  tout  est  vrai.  C'est  ce  que  symbolise 
l'admirable  page  du  Puits  de  Sainte-Claire  où  le  bonhomme 
Giovanni,  cherchant  la  Vérité,  vit  paraître  devant  ses  yeux 
une  roue  pareille  aux  disques  des  loteries  qui  portait,  non 
pas  une  vérité,  mais  des  vérités,  des  rouges,  des  bleues,  des 
vertes,  des  jaunes...  Pas  de  blanche...  «  Et  le  saint  homme 
a  soupira  :  —  Je  ne  rencontrerai  donc  pas  sur  la  roue 
«  universelle  la  Vérité  blanche  et  pure,  l'albe  et  candide 
0  vérité  que  je  cherche  ? 

«  Et  il  appelle  la  Vérité,  disant  avec  des  larmes  : 

«  —  Vérité  pour  qui  je  meurs,  parais  aux  regards  de 
«  ton  martyr  1 

«  Et  comme  il  gémissait  de  la  sorte,  la  roue  vivante 
«  se  mit  à  tourner,...  et  il  se  forma  sur  le  grand  disque  des 
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«  cercles  de  toutes  couleurs,  et  ces  cercles  étaient  plus 
«  grands  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  du  centre.  Et,  le 
«  mouvement  devenu  plus  rapide,  ces  cercles  s'effacèrent 
«  les  uns  après  les  autres  ;...  alors  la  roue  parut  toute 
«  blanche...  Et  le  saint  homme  Giovanni  ouït  une  voix 
«  qui  lui  disait  : 

«  —  Contemple  la  Vérité  blanche  que  tu  désirais  con- 
«  naître.  Et  sache  qu'elle  est  faite  de  toutes  les  vérités 
«  contraires,  en  même  façon  que  de  toutes  les  couleurs 
«  est  composé  le  blanc...  » 

On  a  tort  d'appeler  Anatole  France  un  négateur.  Il  ne 
nie  pas,  il  doute.  Nier  tout,  ce  serait  encore,  en  quelque 
manière,  affirmer.  Au  dernier  chapitre  de  la  Révolte  des 
Anges,  l'armée  des  rebelles  vient  trouver  l'archange  Satan 
dans  sa  retraite  pour  qu'il  la  conduise  à  l'assaut  de  la 
forteresse  céleste.  Satan  fait  reposer  une  nuit  ses  visiteurs 
avant  de  donner  sa  réponse.  Et  pendant  cette  nuit,  il 
a  un  rêve;  et  dans  ce  rêve,  il  voit  la  bataille  qu'il  livre 
contre  les  mihces  de  Jéhovah.  L'issue  en  est  d'abord  dou- 
teuse, mais  bientôt,  les  assiégants  ayant  pour  eux  l'avan- 
tage d'un  armement  perfectionné,  la  vieille  citadelle  capi- 
tule, la  famille  divine  s'échappe  par  un  souterrain,  et 
Satan  plante  l'étendard  noir  au  cœur  de  la  Jérusalem 
céleste.  Il  s'y  fait  couronner  Dieu,  cependant  que  le  Très 
Haut  est  précipité  dans  les  Enfers.  Et  Satan,  dès  qu'il 
est  installé  sur  le  trône  de  l'Univers,  agit  en  toute  chose 
exactement  comme  son  prédécesseur  :  il  prend  goût  aux 
actions  de  grâce,  il  devient  inaccessible  à  la  pitié,  il  regarde 
la  souffrance  et  la  mort  comme  des  effets  heureux  de  sa 
toute-puissance  et  de  sa  souveraine  bonté.  «  Il  se  plaisait 
<i  dans  le  mystère,  et  se  croyant  diminué  s'il  était  compris, 
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tt  il  affectait  d'être  inintelligible.  Une  épaisse  théologie 
«  enfumait  son  cerveau.  Il  imagina  un  jour  de  se  proclamer, 
«  à  l'exemple  de  son  prédécesseur,  un  seul  Dieu  en  trois 
«  personnes...  »  Pendant  ce  temps,  au  fond  de  sa  géhenne, 
le  Très-Haut  d'autrefois,  devenu  le  Très-Bas,  médite  la 
révolte  et  le  rachat  de  l'humanité.  Et  Satan  se  réveillant 
dit  à  ses  compagnons  :  «  ...Non,  ne  conquérons  pas  le  ciel. 
«  C'est  assez  de  le  pouvoir.  La  guerre  engendre  la  guerre, 
«  et  la  victoire,  la  défaite.  Dieu  vaincu  deviendra  Satan, 
«  Satan  vainqueur  deviendra  Dieu.  Puisse  le  destin 
«  m'épargner  ce  sort  épouvantable...   » 

* 

C'est  une  bien  grande  sagesse,  de  la  part  du  Prince  des 
Ténèbres,  de  comprendre  que  la  négation,  si  elle  entreprend 
de  remplacer  l'affirmation,  devient  affirmation  elle-même, 
et  que  l'abstention  est  la  seule  attitude  qui  convienne 
au  philosophe.  Mais  Satan  est  un  pur  esprit.  Le  plus  hardi 
douteur,  le  plus  grand  contempteur  des  dogmes  n'est  pas 
à  l'abri  de  ce  besoin  d'affirmer  après  avoir  nié.  Montaigne 
a  dit  :  «  Quel  bon  oreiller  que  le  doute,  pour  une  tête  bien 
équilibrée  »  Quand  on  cite  ce  mot  célèbre,  on  omet  trop 
volontiers  la  seconde  partie  de  la  phrase.  Montaigne  avait 
raison,  il  y  faut  une  tête  solide,  si  solide  que  l'on  ne  voit 
guère  quelle  tête  a  jamais  pu  s'en  accommoder.  Le  vrai 
oreiller,  c'est  la  foi.  Le  doute,  c'est  l'insomnie  ou  le  cauche- 
mar assurés.  Qu'on  le  demande  plutôt  à  Pascal. 

«  L'homme  est  né  pour  comprendre  »,  a  dit  France.  Il 
ne  supporte  pas  le  point  d'interrogation.  On  se  rappelle 
l'amusante  anecdote  de  Kant  et  de  son  fidèle  Lampe, 
que  rapporta,  ou  plus  probablement  qu'imagina  le  mali- 
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cieux  Henri  Heine.  Cette  légende  est  éternelle.  Anatole 
France,  comme  tous  les  philosophes,  a  eu  son  Lampe. 
Il  y  a  toujours,  dans  ses  dialogues,  aux  côtés  de  ses  Ber- 
geret  ou  de  ses  Jérôme  Coignard,  un  savoureux  imbécile 
qui  n'a  d'autre  mission  que  de  ramener  à  la  terre  les  auda- 
cieux envols  idéologiques  de  son  interlocuteur,  par  un 
rappel  au  respect  des  œillères  sacrées.  Ce  Lampe  s'appelle 
tantôt  M.  Panneton  de  la  Barge  (1),  et  il. est  dogmati- 
que, autoritaire  ;  tantôt,  M.  Goubin  ;  et,  ahuri,  s'effarou- 
chant  de  la  moindre  audace,  il  essuie  infatigablement  les 
verres  de  son  binocle  que  voile  une  pudique  buée. 

Ces  personnages,  Anatole  France  n'a  pas  eu  la  peine 
de  les  inventer.  Ils  se  sont  offerts  tout  équipés  à  son  obser- 
vation :  ce  sont  ses  critiques.  L'un  d'eux,  l'abbé  Lecigne, 
déclare  (2)  «  qu'il  ne  croit  pas  qu'un  honnête  homme 
puisse  goûter  un  plaisir  sans  mélange  aux  livres  de  M.  Ana- 
tile  France  ».  «  Vous  avez  commencé  par  sourire  avec  lui, 
vous  n'avez  pu  résister  à  la  prenante  séduction  de  son  esprit 
léger,  et  puis  vous  vous  apercevez  qu'il  blasphème,  qu'il 
foule  aux  pieds  les  choses  les  plus  saintes...,  et  vous  rejetez 
le  livre  avec  un  geste  de  colère.  »  L'autre,  M.  G.  Michaut, 
dans  une  conférence  qu'il  fait  à  Genève  sur  l'œuvre  de 
France,  montre  que  sa  doctrine  est  décevante,  aboutit 
forcément  à  la  «  désillusion,  au  dégoût  et  à  l'ennui  »  ;  qu'elle 
est  en  outre  «  une  doctrine  anarchique,  parce  que  l'imper- 
fection est  la  loi  de  tout  ce  qui  existe,  et  que  le  dilettan- 


(1)  Voir  M  Bergeret  à  Paris  :  a  L'armée,  c'est  la  hache.  Ne  touchez 
]  as  à  la  hache.  » 

(2)  Anatole  France,  par  l'abbé  Lecigne,  1901,  in-S".  Arras.  Les  seu- 
les vues  intéressantes  que  contient  cet  opuscule  sont  empruntées  au 
remarquable  essai  publié  par  ^L  Edouard  Rod  dans  ses  Nouvelles 
Etudes  critiques.  (Paris,  1899,  in-16.) 
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tisme  est  une  révolte  vaine  contre  la  réalité  ;  enfin,  qu'elle 
est  une  doctrine  impossible,  parce  que  l'esprit,  sollicité  de 
formuler  une  conclusion  sur  les  idées  et  les  faits,  doit 
finir  par  prendre  parti,  et  ne  peut  rester  en  suspens  indé- 
finiment. »  Bien  dit.  Monsieur  Goubin.  Essuyez  votre  lor- 
gnon. 

* 

Le  philosophe  finit  toujours  par  céder  à  l'homme, 
Kant  à  Lampe.  France  cédera,  lui  aussi,  à  M.  Goubin, 
et  s'efforcera  de  satisfaire  la  manie  qui  possède  cet  excel- 
lent jeune  homme,  comme  elle  nous  possède  tous  :  «  l'hor- 
rible manie  de  la  certitude.  »  Renan,  à  qui  j'emprunte  ce 
mot  cruel,  fit  un  jour  allusion,  avec  quelque  mélancolie, 
au  célèbre  «  mouvement  tournant  »  que  constitue  après 
la  Critique  de  la  Raison  pure,  la  Critique  de  la  Raison  pra- 
tique ;  et  il  constatait  une  volte-face  analogue  dans  l'œuvre 
de  Lachelier.  Mais  quelle  est  donc  la  doctrine  qui  ne  com- 
porte pas  ce  mouvement  ?  Tôt  ou  tard,  il  faut  faire  inter- 
venir la  pétition  de  principes.  C'est  la  plus  vieille  amie 
des  philosophes.  Sans  elle,  que  deviendraient-ils  ?  Sans 
le  mortier  qu'elle  leur  apporte,  ils  seraient  incapables 
d'édifier  un  système,  ils  en  resteraient  à  la  table  rase. 

Seuls,  un  Gorgias,  un  Pyrrhon  ne  lui  font  point  de 
place.  Gorgias  dit  :  «  Rien  n'est.  Si  quelque  chose  est, 
nous  ne  le  pouvons  connaître.  A  supposer  que  nous  le 
puissions  connaître,  nous  ne  pouvons  le  communiquer 
par  la  parole.  »  Et  Pyrrhon,  mieux  encore,  s'est  tu. 

Anatole  France  n'a  point  leur  féroce  indifférence.  Il 
est  homme,  et  il  aime  les  hommes.  Il  n'a  pu  se  résoudre 
au  silence,  seul  véridique  :  «  J'ai,  dit-il,  regardé,  je  l'avoue. 
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«  plus  d'une  fois  du  côté  du  scepticisme  absolu.  Mais  je 
«  n'y  suis  jamais  entré.  J'ai  eu  peur  de  perdre  pied  sur 
«  cette  base  qui  engloutit  tout  ce  qu'on  y  met.  J'ai  eu 
«  peur  de  ces  deux  mots,  d'une  stérilité  formidable  :  «  Je 
«  doute  ».  Leur  force  est  telle  que  la  bouche  qui  les  a  une 
«  fois  convenablement  prononcés  est  scellée  à  jamais  et 
«  ne  peut  plus  s'ouvrir.  Si  l'on  doute,  il  faut  se  taire; 
«  car  quelque  discours  qu'on  puisse  tenir,  parler,  c'est 
«  affirmer.  Et  puisque  je  n'avais  pas  le  courage  du  silence 
«  et  du  renoncement,  j'ai  voulu  croire,  j'ai  cru.  J'ai  cru 
«  du  moins  à  la  relativité  des  choses  et  à  la  succession  des 
«  phénomènes.  » 

Il  faut  soigneusement  relire  cette  conclusion.  Sur  les 
derniers  mots  de  la  phrase,  nous  aurons  à  revenir  tout  à 
l'heure.  Mais  que  l'on  analyse  de  près  ce  «  J'ai  voulu 
croire,  j'ai  cru.  »  On  y  trouvera,  en  même  temps  que  le 
mouvement  tournant  annoncé,  la  preuve  que  France  n'en 
est  point  dupe. 

«  Je  suis  médecin,  dit  le  docteur  Trublet,  dans  V Histoire 
Comique,  je  tiens  boutique  de  mensonges.  Je  soulage,  je 
console.  Peut-on  consoler  et  soulager  sans  mentir.  » 

* 

♦  * 

Quelle  sera  donc,  au  milieu  du  désert  de  la  pensée, 
la  terre  de  Chanaan  qu'Anatole  France  fera  resplendir 
à  nos  yeux  ?  Quelle  idole  nouvelle  installera-t-il  dans  le 
temple  d'où  il  a  chassé  tous  les  dieux  ?  Ce  sera  la  notion 
de  bonté,  et  celle  de  beauté.  Et  sans  doute,  il  ne  construira 
pas  une  métaphysique  sur  ces  mouvantes  données,  mais 
il  nous  les  proposera  comme  de  suffisants  «  buts  de  vie  ». 


-  33  — 

Nous  lisons  déjà,  dans  la  Vie  Littéraire,  cette  profes- 
sion de  foi  : 

«  J'ai  demandé  mon  chemin  à  tous  ceux  qui,  prêtres, 
0  savants,  sorciers  ou  philosophes,  prétendent  savoir  la 
«  géographie  de  l'Inconnu.  Nul  n'a  pu  m'indiquer  exac- 
«  tement  la  bonne  voie.  C'est  pourquoi  la  route  que  je 
«  préfère  est  celle  dont  les  ormeaux  s'élèvent  plus  touffus 
«  sous  le  ciel  plus  riant.  Le  sentiment  du  beau  me  conduit.  » 

Ailleurs,  il  précise  ainsi  sa  pensée  :  «  Pour  ma  part, 
«  s'il  me  fallait  choisir  entre  la  beauté  et  la  vérité,  je  n'hési- 
«  terais  pas,  c'est  la  beauté  que  je  garderais,  certain 
9  qu'elle  porte  en  elle  une  vérité  plus  haute  et  plus  pro- 
«  fonde  que  la  vérité  elle-même.  J'oserai  dire  qu'il  n'y  a 
«  de  vrai  au  monde  que  le  beau  (1).  »  Et  l'on  voit  égale- 
ment, dans  La  Révolte  des  Anges,  Gaétan  d'Esparvieu 
abandonner  le  culte  des  idées  pour  celui  des  lignes,  des 
formes  sensibles,  «  le  seul  absolu  qui  reste  dans  la  ruine 
de  tous  les  autres,  » 

Mais  où  cette  attitude  se  dessine  de  la  façon  à  la  fois 
la  plus  familière  et  la  plus  précise,  c'est  dans  le  recueil 
de  propos  à  bâtons  rompus  que  M.  Paul  Gsell  vient  de  pu- 
blier sous  le  titre  :Les  «  Matinées  de  la  Villa  Saïd  (2).  »  Nous 
y  voyons  Anatole  France  répondre  non  sans  une  véhé- 
mence qui  surprend  un  peu,  aux  reproches  de  ceux  qui  ont 
vu  en  lui  le  négateur  universel.  «  Le  scepticisme  1  s'écrie-t- 
a  il.  On  fait  de  ce  mot  le  synonyme  de  négation  et  d'impuis- 
0  sance.  Mais  nos  grands  sceptiques  furent  parfois  les  plus 
«  affirmatifs,  et  souvent  les  plus  courageux  des  hommes. 


(1)  V.  Renan  :  t  La  beauté  vaut  la  vertu. 

(2)  Bernard  Grasset,  éd. 
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t  Ils  ne  nièrent  que  des  négations.  Ils  s'attaquèrent  à 
«  tout  ce  qui  ligote  l'intelligence  de  la  volonté.  Il  luttèrent 
«  contre  l'ignorance  qui  abêtit,  contre  l'erreur  qui 
«  opprime,  contre  l'intolérance  qui  tyrannise,  contre 
«  la  cruauté  qui  torture,  contre  la  haine  qui  tue  (1).  » 
Et  il  représente  que  les  sceptiques  français  professèrent 
un  credo  dont  chacun  formulait  quelque  article  :  Rabelais 
prêchait  la  tolérance,  Montaigne  la  toute-sagesse  de  la 
nature.  Voltaire  la  raison  *et  la  bonté,  Renan  le  progrès. 
«  Ainsi,  tous  nos  sceptiques  furent  pleins  de  ferveur,  tous 
«  travaillèrent  à  délivrer  leurs  semblables  des  chaînes 
a  qui  les  accablent.  Ils  furent  des  saints  à  leur  manière.  » 

En  acceptant  ce  credo,  Anatole  France  a-t-il  vraiment 
trahi  son  scepticisme  ?  Et  faut-il  dire  avec  M.  Edmond 
Jaloux  :  «  France  est  foncièrement  optimiste  et  même 
croyant.  Il  a  un  fond  de  naïveté  »? 

Sextus  Empiricus  disait  qu'il  ne  suffisait  pas,  pour 
être  sceptique,  de  parler  à  l'ordinaire  comme  un  sceptique, 
mais  qu'on  cessait  de  l'être  dès  qu'on  prononçait  une  affir- 
mation dogmatique.  A  ce  compte,  Anatole  France  ne  serait 
point  un  sceptique.  M.  Paul  Gsell  assure  en  effet  «  qu'il 
n'eut  pas  de  peine  à  découvrir  dans  ses  moindres  reparties 
des  convictions  très  fermes.  »  Et  pourtant,  les  Opinions 
de  Jérôme  Coignard,  le  Jardin  d'Epicure... 

Anatole  France  avait  dit  de  Leconte  de  Lisle  :  «  M.  Le- 
conte  de  Lisle  doute  de  l'existence  de  l'univers,  mais  il 
ne  doute  pas  de  la  bonté  d'une  rime.  »  On  lui  reprocha. 


(1)  Cf.  France  dit  ailleurs  :  «  Nous  appelons  sceptiques  ceux  qui  n'ont 
point  nos  propres  illusions,  sans  même  nous  inquiéter  s'ils  en  ont  d'au- 
tres. » 
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non  sans  raison,  de  tomber  dans  la  même  contradiction 
puisqu'après  avoir  proclamé  le  doute  philosophique, 
«  il  n'avait  rien  de  plus  pressé  que  de  quitter  la  paix  du 
sage,  la  bienheureuse  ataraxie,  pour  se  jeter  dans  les  ré- 
gions de  la  joie  et  du  bonheur,  de  l'amour  et  de  la  haine.  » 
Sa  défense  est  fort  curieuse,  en  ce  qu'elle  contient,  en  même 
temps  que  l'indication  des  raisons  qui  déterminent  chez 
lui  l'apparent  abandon  du  scepticisme,  un  nouveau  regard 
vers  le  scepticisme  parfait.  «  Il  faut  permettre,  dit-il, 
aux  pauvres  humains,  de  ne  pas  toujours  accorder  leurs 
maximes  avec  leurs  sentiments.  Il  faut  même  souffrir 
que  chacun  de  nous  possède  à  la  fois  deux  ou  trois  philo- 
sophies  ;  car  à  moins  d'avoir  créé  une  doctrine,  il  n'y  a 
aucune  raison  de  croire  qu'une  seule  est  bonne.  » 

Croire  tour  à  tour  à  plusieurs  doctrines,  et  qui  se  contre- 
disent, ce  n'est  pas  là  bien  certainement  le  propre  de 
•  convictions  très  fermes  »,  et  si  nous  nous  rappelons  le 
passage  cité  plus  haut,  où  Anatole  France  déclare  :  «  J'ai 
cm  du  moins  à  la  relativité  des  choses  et  à  la  succession 
des  phénomènes  »,  nous  nous  demandons  si  vraiment 
cette  croyance  implique  l'exclusion  du  scepticisme;  car 
qu'est-ce  que  la  doctrine  de  l'universel  écoulement,  sinon 
le  rejet  de  toute  loi,  et  l'expression  suprême  du  doute. 

Reprenons  d'ailleurs  un  à  un  les  termes  de  ce  «  Credo  des 
grands  sceptiques  »  auquel  France  prétend  souscrire. 
Espoir  dans  le  mouvement  du  progrès,  culte  de  la  tolé- 
rance, confiance  en  la  bonté  de  l'homme,  et  confiance 
en  la  raison  de  l'homme,  sinon  pour  découvrir  les  lois  du 
monde,  du  moins  pour  améliorer  peu  à  peu  et  adoucir 
les  rapports  de  nos  semblables  entre  eux,  telles  seraient 
les  dernières  illusions  de  notre  briseur  d'illusions. 
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On  ne  peut  nier  tout  d'abord  que  sur  chacune  de  ces 
thèses  la  pensée  d'Anatole  France  paraisse,  au  cours  de 
son  œuvre,  assez  mouvante.  Si  l'on  examine  en  effet, 
l'un  après  l'autre,  ces  divers  points,  on  s'aperçoit  qu'il 
n'en  est  guère  qn'un  seul  sur  lequel  il  n'ait  jamais  varié  : 
le  culte  de  la  tolérance.  Or,  la  tolérance  est-elle  autre 
chose  que  la  forme  pratique  du  scepticisme  ? 

Le  progrès  ?  Relisons  le  dernier  chapitre  de  Vile  des 
Pingouins,  et  demandons-nous  si  France  est  vraiment 
bien  convaincu  de  la  perfectibilité  humaine.  La  bonté  de 
l'homme  ?  Mais  quel  réquisitoire  plus  terrible  pourrait- 
on  dresser  contre  ce  dogme,  que  celui  qui  s'élève  de  son 
roman.  Les  Dieux  ont  soif  ? 

André  du  Fresnois  a  consacré  à  ce  problème  une  cu- 
rieuse page  intitulée  La  Perversité  d'Anatole  France. 
«  Anatole  France,  dit-il,  quand  il  parle  sur  l'Agora,  sacrifie 
«  aux  dieux  de  l'Avenir,  aux  idoles  populaires,  au  Progrès. 
0  Mais  sitôt  rentré  dans  sa  librairie,  il  renie  en  souriant 
«  leur  culte.  »  De  cette  antinomie,  André  du  Fresnois 
tente  une  explication  un  peu  bien  romantique.  France 
lui  apparaît  ainsi  qu'une  manière  de  Néron  philosophe, 
qui  rassemble  dans  sa  personne  le  docteur  Faust  et  Méphis- 
tophélès,  et  organise  pour  sa  seule  volupté  des  spectacles 
où  entre  quelque  sadisme.  «  Quand  sa  curiosité  inlassable 
«  eut  épuisé  les  trésors  des  mythologies  antiques  et  des 
«  civilisations  abolies,  malgré  son  horreur  des  religions 
«  actives,  sa  fantaisie  se  complut  à  favoriser  la  naissance 
«  de  croyances  nouvelles,  parce  qu'il  espérait  que  le  monde 
«  y  retrouverait  une  sève  jeune,  et  qu'ainsi  les  plaisirs 
«  de  contemplation  seraient  ménagés  aux  épicuriens  de 
«  l'avenir.  » 
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Je  crois  France  trop  épicurien  pour  se  préoccuper  de 
préparer  des  plaisirs  aux  épicuriens  qui  viendront  après 
lui.  En  second  lieu,  si  artiste  qu'il  soit,  je  ne  crois  point 
pourtant  que  ce  mot  puisse  convenir  à  France  dans  le 
sens  inhumain  où  le  prit  l'élève  de  Sénèque.  C'est  le  cas 
ou  jamais  d'opérer  une  de  ces  «  dissociations  d'idées  » 
comme  les  aimait  Gourmont,  et  de  séparer  la  notion  de 
perversité  d'avec  la  notion  de  dilettantisme.  Loin  d'être 
cruel,  ou  même  indifférent,  France  est  sensible.  Quand 
il  parle  du  «  tendre  mépris  »  que  lui  inspirent  les  hommes, 
il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  le  sens  de  ce  mot  :  c'est,  tout 
bonnement,  de  la  pitié,  sous  une  étiquette  inédite  qui 
d'une  part  colore  ce  sentiment  d'un  peu  de  cette  ironie 
qui  est  la  pudeur  de  l'esprit,  et  d'autre  part,  en  analyse  le 
contenu  en  ses  deux  composés  :  l'affection,  et  la  perception 
d'une  infériorité  chez  l'objet  de  cette  affection.  C'est 
cette  pitié  qui  tire  M.  Bergeret  de  son  ataraxie,  qui  incline 
le  docteur  Trublet  à  mentir,  afin  de  consoler,  Jérôme  Coi- 
gnard  à  rassurer  Jacques  Tournebroche  par  l'hypothèse 
d'un  «  instinct  »  ou  d'un  «  enthousiasme  »  capable  de  réus- 
sir où  la  raison  échoue,  peut-être  enfin  Crainquebille 
lui-même,  quand  il  pousse  sa  voiture  chargée  de  poireaux, 
à  crier  «  Bottes  d'asperges  »,  «  parce  que  les  poireaux  sont 
les  asperges  du  pauvre.  » 

Anatole  France  a  dit  quelque  part  :  «  Les  hommes  valent 
mieux  que  la  nature...  Ce  sont  eux  qui  ouL  fait  le  bien.  » 
Et  il  ajoute  :  «  C'est  une  vérité  consolante  et  pleine  de  dou- 
ceur, que  je  ne  me  lasserai  jamais  de  répéter.  »  (1).  Qu'est-ce 


(1)  La  Vie  littéraire,  tome  I,  p.  337,  zb.  :  t  La  nature  a  fait  le  mal, 
et  c'est  un  grand  mal.  C'est  eux  (les  hommes)  qui  ont  fait  le  bien. 
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qu'une  «  vérité  consolante,  »  chez  un  philosophe  ?  C'est 
un  bandeau  qu'il  se  met  volontairement  sur  les  yeux.  C'est 
un  sentiment.  Le  credo  de  France  est  un  credo  sentimental. 
Son  cœur  n'a  pas  suivi  sa  raison  dans  son  ascension  sur 
le  pic  désolé  d'où  l'on  voit  le  néant  de  tout  ;  il  est  resté 
dans  la  vallée,  riante  et  verte.  Mais  sa  raison  n'est  pas 
dupe,  et  après  que  le  cœur  a  prêché  l'espérance,  elle  vient 
aussitôt  ajouter  à  son  discours.,,  oh  1  presque  rien  ;  un 
point  d'interrogation  ;  un  «  point  d'ironie  »... 

* 

Des  trois  vertus  théologales,  il  n'y  a  donc  que  la  Foi  qui 
manque  à  France.  L'Espérance  et  la  Charité  ne  sont  pas 
absentes  de  son  œuvre.  Une  Charité  nuancée  de  raillerie, 
une  Espérance  qui  répondrait  peut-être  mieux  au  nom  de 
résignation.  Mais  enfin,  c'est  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
qu'on  nepuisse  le  présenter  pourun  pessimiste.  Un  optimiste 
pas  davantage,  cela  est  trop  évident.  Même  dans  ses  parties 
les  plus  souriantes  son  œuvre  est  teintée  de  mélancolie. 
La  mélancolie  n'est  pas  la  tristesse  ;  elle  est  plutôt  comme 
le  ton  mineur  du  plaisir... 

Le  pessimisme  et  l'optimisme  absolus  conviennent  éga- 
lement mal  à  l'action.  L'un  lui  coupe  les  ailes,  l'autre  lui 
bande  les  yeux.  L'attitude  prudente  et  modérée  de  France 
lui  est  plus  favorable.  Pas  d'aveugle  envolée  vers  un  but 
impossible  ;  mais,  non  plus,  point  de  lâche  paresse.  On 
ne  croira  pas  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  ;  mais  que,  dans  un  monde  médiocre,  qui  n'est 


Ce  bien  est  petit,  mais  il  est  leur  ouvrage.  La  terre  est  mauvaise  : 
elle  est  insensible.  Mais  l'homme  est  bon  parce  qu'il  souffre.  Il  a  tout 
tiré  de  sa  douleur,  même  son  génie  »,  p.  334. 
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ni le  meilleur  ni  le  pire,  il  y  a,  à  défaut  de  parfait,  du  pas- 
sable, et  qu'il  n'y  est  rien  de  si  bon  qu'on  ne  puisse  aspirer 
à  mieux.  C'est  un  grand  champ  laissé  à  l'activité.  France 
ne  se  désintéresse  pas  des  joies  ou  des  soucis  de  la  cité.  Il 
ne  roulera  pas,  comme  Diogène.  son  tonneau  dans  Corinthe 
assiégée.  Il  descendra  de  sa  tour  d'ivoire  et  prendra  parti, 
franchement,  pour  la  cause  qu'il  croira  la  plus  humaine 
et  la  plus  juste. 

Mais  le  relativisme  qu'il  professe  en  matière  métaphy- 
sique, vous  pensez  bien  qu'à  fortiori  nous  allons  le  retrouver 
lorsqu'il  s'agira  de  juger  des  institutions  humaines.  Ana- 
tole France  a  sur  celles-ci  des  vues  d'historien  et  de  phi- 
losophe. Philosophe,  il  croit,  avec  Epicure,  à  une  sorte 
d'équilibre  universel  :  les  combinaisons  éphémères  se 
désagrègent  spontanément;  seules  durent  celles  qui  sont 
durables,  et  le  désordre  se  supprime  de  lui-même.  L'his- 
torien vient  confirmer  cette  hypothèse  en  montrant  que 
tout  nouvel  état  de  choses  est  d'abord  salué  du  nom  de 
désordre,  pour  devenir  à  son  tour  l'ordre,  auquel  le  respect 
superstitieux  des  conservateurs  commande  de  ne  plus  tou- 
cher désormais.  «  Ce  que  les  hommes  appellent  civilisation, 
c'est  l'état  actuel  des  mœurs,  et  ce  qu'ils  appellent  barbarie, 
ce  sont  les  états  antérieurs.  Les  mœurs  présentes,  on  les 
appellera  barbares,  quand  elles  seront  des  mœurs  passées.  » 
Pour  prendre  un  exemple  concret,  à  M.  de  Terremonde 
qui  déclare  que  toucher  aux  conseils  de  guerre,  c'est  la 
fin  du  pays,  M.  Bergeret  répond  :  o  Quand  les  abbés  et  les 
seigneurs  furent  privés  du  droit  de  pendre  les  vilains,  on 
crut  aussi  que  c'était  la  fin  de  tout.  Mais  on  vit  bientôt 
naître  un  nouvel  ordre,  meilleur  que  l'ancien.  » 

Gardons-nous  toutefois  de  donner  dans  le  mysticisme 
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révolutionnaire,  pour  qui  «  tout  nouveau,  tout  beau  ». 
Après  avoir  dressé  le  procès  des  tyrans,  Jérôme  Coignard 
entreprend  celui  des  gouvernements  populaires.  Il  ne  montre 
pas  moins  de  dégoût  pour  les  «  séditieux»  que  pour  les 
«trognes  à  épée».  Et  le  bon  abbé  refuse  de  suivre  Jean 
Hibou  à  Amsterdam,  pour  y  conspirer  contre  la  réforme 
de  l'État.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  qu'un  sceptique  pour  être  tou- 
jours moral  et  bon  citoyen.  Un  sceptique  ne  se  révolte 
jamais  contre  les  lois,  car  il  n'a  pas  espéré  qu'on  en  pût 
faire  de  bonnes.  » 

En  tout  cas,  rien  de  bon  ne  se  fera  par  la  violence.  La 
violence  est  le  produit  de  la  bêtise.  France  ne  croit  pas 
que  l'on  soit  en  droit  de  faire  le  bonheur  des  peuples  mal- 
gré eux,  et  Les  Dieux  ont  soif  sont  la  plus  dure  condamna- 
tion de  la  méthode  qui  consiste  à  tuer  son  prochain  pour 
lui  apprendre  à  vivre.  Il  faut  laisser  agir  l'mfluence  léni- 
tive  du  temps.  Car  si  «  les  lois  humaines  sont  filles  de  la 
colère  et  de  la  peur  »,  ainsi  que  l'assure  Coignard,  il  est 
juste  d'ajouter  qu'  «  elles  perdent  à  l'usage  leur  nocivité 
première  ». 

* 

Il  y  a  là  tout  un  jeu  de  nuances  d'oscillations,  de  réserves, 
de  demi-rétractations  et  d'apparentes  palinodies  qui  ne 
va  pas  sans  déconcerter.  On  voudrait  qu'Anatole  France 
fût  plus  simple,  plus  un.  On  oublie  que  précisément, 
s'il  y  a  jamais  eu  ennemi  du  simplisme,  c'est  bien  lui, 
Anatole  France  me  paraît  comparable  à  une  balance  infi- 
niment précise  :  elle  ne  s'arrêtera  pas,  semble-t-il,  d'osciller 
à  droite,  à  gauche.  Un  instrument  plus  grossier  aurait 
déjà  trouvé  son  équilibre,  ou  bien  aurait  penché  décidé- 


—  4i  — 

ment,  soit  de  ce  côté,  soit  de  l'autre.  Anatole  France, 
pour  que  l'un  des  plateaux  de  sa  balance  s'incline  plutôt 
que  l'autre,  il  faut  qu'il  y  jette  l'amour. 

Il  n'y  manque  pas.  Il  sait  que  le  peuple  est  misérable  : 
«  Pécus  est  nourri  de  mensonges  antiques.  Son  aptitude 
«  à  l'erreur  est  considérable.  Pécus  ne  réfléchit  pas.  Aussi 
a  est- il  injuste  de  dire  qu'il  se  trompe.  Mais  on  le  trompe..,  » 
Il  n'est  pas  défendu  de  faire  des  rêves  pour  le  bonheur 
«  du  pauNTe  Pecus,  «  il  n'est  pas  interdit  de  bâtir  en  uto- 
t  pie.  »  D'abord,  parce  que  ce  sont  de  plaisantes  architec- 
tures, qui  valent  d'une  valeur  esthétique.  Ensuite,  parce 
que  ces  rêves,  en  quelque  mesure,  sont  féconds.  «  Les 
rêves  des  philosophes  ont  de  tout  temps  suscité  des  hommes 
d'action  qui  se  sont  mis  à  l'œuvre  pour  les  réaliser.  Notre 
pensée  crée  l'avenir.  Les  hommes  d'État  travaillent  sur 
les  plans  que  nous  laissons  après  notre  mort.  Ce  sont  nos 
goujats  et  nos  maçons.  »  Il  n'est  pas  défendu  de  rêver... 
Il  faut  même  rêver  de  très  grandes  choses,  afin  d'en  réaliser 
au  moins  de  très  petites.  C'est  ce  que  fait  l'idéal  socialiste, 
qui  n'est,  pour  France,  ainsi  que  le  montre  bien  judicieu- 
sement M.  Raphaël  Cor,  qu'une  sorte  de  limite  mathéma- 
tique, vers  laquelle  on  peut  tendre,  sans  espérer  y  jamais 
parvenir. 

*     * 

C'est  seulement  lorsque  l'on  a  saisi,  tant  dans  ses  affir- 
mations que  dans  ses  négations  la  doctrine  d'Anatole 
France  que  l'on  peut  essayer  de  définir  son  ironie. 

L'ironie  est  chose  bien  complexe.  Tout  d'abord,  on  serait 
tenté  de  penser  que  l'ironie  est  une  invention  moderne. 
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Mais  on  songe  que  Platon  ne  l'ignora  pas,  ni  Lucien.  Il 
semble  pourtant  qu'elle  ne  prend  vraiment  toute  la  vi- 
gueur qu'on  lui  connaît  qu'avec  Swift  et  Voltaire.  Aujour- 
d'hui, elle  est  le  condiment  en  quelque  sorte  nécessaire 
de  notre  littérature.  Comparable  aux  fleurs  biscornues  et 
poivrées  que  nourrissent  les  serres  chaudes,  l'ironie,  cette 
orchidée,  ne  peut  éclore  que  dans  l'humus  gras  des  civili- 
sations parfaites.  C'est  l'ornement  des  siècles  érudits  et 
bibliophiles.  C'est  le  sourire  des  alexandrinismes.  Il  y  a 
autant  d'ironies  que  d'ironistes.  Elle  offre  toute  une  palette 
compliquée  de  négations  douces  et  de  railleries  atténuées, 
tout  un  jeu  de  «  peut-être  »  et  de  «  qui  sait  ».  Elle  sous- 
entend  un  sentiment  très  aigu  de  la  fuite  des  choses  et  de 
l'universel  éparpillement.  L'ironie  est  l'arrière  petite- 
nièce  de  Protagoras  et  des  Eléates,  et  la  fille  de  ces  penseurs 
modernes  qui  nous  enseignèrent  si  savamment  que  la 
science  ne  sait  rien.  On  retrouve  en  elle,  avec  un  singulier 
relief,  ce  souci  de  ne  pas  être  dupe  qui  caractérise,  le  tour 
d'esprit  de  notre  époque.  Sens  de  la  contingence,  indul- 
gentes manières  de  savants  philosophes  pour  qui  la  vérité 
n'est  qu'un  cas  particulier  de  l'erreur,  mépris  du  pédantisme 
et  de  la  lourdeur,  tels  sont  les  ingrédients  qui  entrent,  à 
doses  variables,  dans  la  composition  de  l'ironie. 

Ironie,  au  temps  de  Socrate,  signifiait  interrogation. 
Elle  est  cela  encore,  ou  quelque  chose  de  bien  approchant  : 
un  certain  ton,  un  certain  accent  mis  sur  les  mots  et  sur 
les  choses,  une  moue  à  peine  perceptible  qui  infléchit 
aristocratiquement  leurs  traits,  et  sans  quoi  leurs  visages 
nous  sembleraient  ingrats  et  fades  ;  un  éclair  sous  des  pau- 
pières, un  rayon  pâle  dérobé  au  crépuscule  des  certitudes  ; 
le  parfum  dernier  d'un  paradis  que  l'on  sait  bien  perdu... 
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Il  faut  distinguer  l'ironie  de  l'humour  et  du  comique. 

L'ironie  est  toujours  le  résultat  d'une  conception  par- 
ticulière du  monde.  L'humour,  comme  le  comique,  pro- 
cède moins  d'une  philosophie  que  d'une  tournure  d'esprit, 
apte  à  saisir  des  rapports  imprévus  entre  les  choses. 
L'ironie  est  indication,  doigt  levé,  allusion  légère.  L'hu- 
mour et  le  comique  appuient  avec  le  poing  fermé.  L'ironie 
n'est  pas  davantage  la  blague,  ni  l'amertume,  bien  qu'elle 
soit  comprise  entre  elles  deux  comme  l'éventail  entre  ses 
baguettes.  Corrosive  chez  Smft  et  Voltaire,  féerique  chez 
P.-J.  Toulet,  chez  Rémy  de  Gourmont  mélancolique  et 
somptueuse  ainsi  qu'une  rose  d'automne,  elle  est  décidé- 
ment assombrie  dans  l'œuvre  de  Barrés,  désolée  chez 
Laforgue,  et  Nietzsche  la  contient  au  titre  où  elle  se  con- 
fond avec  le  sarcasme,  cependant  que  l'immortel  Jarry 
ia  rafraîchissait  aux  sources  du  plus  ahurissant  pantagrué- 
lisme. 

Chez  Anatole  France,  l'ironie  revêt  tour  à  tour  ces  appa- 
rences :  truculente  jusqu'à  toucher  à  la  satire,  dans  Ulle 
des  Pingouins,  onctueuse  et  légère  dans  les  Opinions  de 
Jérôme  Coignard,  sifflante  dans  Les  Dieux  ont  soif,  comme 
une  quatrième  Erynnie  ;  tantôt  amère  et  tantôt  bonhomme, 
ici  rasant  la  terre  comme  l'hirondelle  des  pluies,  là  tire- 
lirant  sa  chanson  allègre  comme  l'alouette  au  cœur  de 
l'azur.  Mais  le  caractère  qu'elle  conserve  toujours,  c'est 
qu'elle  est  teintée  de  pitié.  «  L'ironie,  dit  France,  implique 
un  idéal,  puisqu'elle  sourit  de  notre  impuissance  à  l'at- 
teindre... »  Et  dans  son  Jardin  d'Epicure,  il  en  donne 
cette  définition  :  «  L'ironie  que  j'invoque  n'est  point 
cruelle.  Elle  ne  raille  ni  l'amour  ni  la  beauté.  Son  rire  calme 
la  colère,  et  c'est  elle  qui  nous  enseigne  à  nous  moquer  des 
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méchants  et  des  sots,  que  nous  pourrions,  sans  elle,  avoir 

la  faiblesse  de  haïr.  » 

* 
*  * 

Ironie  bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  Nous 
avons  vu  que  le  scepticisme  de  France  ne  s'embarrassait 
guère  des  contradictions.  Et  en  effet,  les  sceptiques,  pour 
être  logiques  avec  eux-mêmes,  doivent  accepter  de  se 
contredire.  Cela  leur  vaut  assez  généralement  de  faire 
l'unanimité  contre  eux.  «  Je  ne  te  comprends  pas,  Lucien, 
dit  M™e  Bergeret  à  son  mari.  Tu  ris  de  ce  qui  n'est  pas  ri- 
sible,  et  l'on  ne  sait  jamais  si  tu  plaisantes  ou  si  tu  es  sé- 
rieux. »  Nous  avons  cherché  à  résoudre  ces  apparentes 
contradictions,  en  les  expliquant  par  un  double  jeu  de  l'in- 
telligence qui  doute  et  de  la  sensibilité  qui  espère.  Mais 
combien  de  lecteurs  d'Anatole  France  les  attribuent  soit 
à  une  incertitude  de  sa  pensée,  soit  à  une  sorte  de  duplicité. 

L'homme  est  né  dogmatique.  Il  n'est  pas  «  fait  pour  com- 
prendre »,  ainsi  que  l'assure  le  trop  indulgent  maître. 
Il  est  plutôt  fait  pour  expliquer,  —  ce  qui  n'est  assurément 
pas  la  même  chose.  Il  aime  les  règles,  les  codes  et  les  dogmes. 
Le  scepticisme  le  déconcerte.  Il  le  juge,  ou  superficiel, 
ou  dangereux.  Il  se  méfie  de  ces  gens  qui  soufflent  égale- 
ment sur  le  chaud  et  le  froid. 

Dans  une  étude  (1)  qui  compte  parmi  les  plus  substan- 
tielles qui  aient  été  écrites  sur  Anatole  France,  M.  Gon- 
zague  Truc  a  dénoncé  «  l'ingratitude  contemporaine  » 
à  l'égard  du  maître.  Cette  ingratitude  le  scandalise,  et 
fort  justement,  mais  je  suppose  qu'elle  ne  l'étonné  pas, 


(1)  La  Minerve  française,  n°^  34  et  35,  le'-15  novembre  1920.  Les 
malûes  de  la  pensée  contemporaine  :  Anatole  France. 
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car  elle  ne  saurait  être  un  sujet  d'étonnement.  Avec  beau- 
coup de  pénétration,  M.  Gonzague  Truc  indique  lui-même 
combien  les  idées  de  France  et  son  attitude  étaient  peu 
faites  pour  rallier  les  suffrages  du  temps.  France  «  clôt 
une  époque  ».  Il  arrive  «  à  l'heure  où,  dans  la  fièvre  des 
décadences,  s'émiettaient  les  doctrines  et  s'exaspéraient 
les  esprits.  »  Son  entreprise  de  révision  des  valeurs  devient, 
chez  des  esprits  plus  artistes  que  philosophes,  une  manière 
charmante,  le  dilettantisme,  mais  irritante  et  qui  ne  tarde 
pas  à  déplaire.  Et  nous  voyons  reparaître  ce  que  nous 
disions  au  début  de  cette  étude  :  France  est  un  vivant 
anachronisme.  Notre  siècle  est  celui  de  l'action,  de  l'ac- 
tion à  tout  prix.  Anatole  France  «  distingue,  classe,  ana- 
lyse, parle,  pense,  pendant  que  nous  nous  agitons,  nous 
vagissons,  ou  nous  déroulons  des  chapelets  de  phrases 
incolores,  errant  à  la  surface  des  choses,  poursuivant  en 
nous  d'insaisissables  fantômes,  et  agitant  des  cadres  que 
nous  secouons  sans  les  remplir,  »  Et  surtout,  Anatole  France 
doute,  alors  que,  coûte  que  coûte,  nous  voulons  croire. 
Il  nie,  alors  que  nous  voulons  affirmer.  S'il  reconstruit 
après  avoir  démoli,  c'est  sur  une  base  qu'il  sait  mouvante, 
ce  sont  des  palais  sur  les  nuages.  De  ces  mirages,  Anatole 
France  n'est  pas  dupe.  Et  s'il  nous  plaît,  à  nous,  d'être 
dupés  ? 

* 
*  * 

Ces  pauvres  sceptiques,  nous  parlons  d'eux  avec  une 
moue...  Pourtant,  si  nous  voulions  réfléchir,  nous  les  sa- 
luerions ainsi  que  des  bienfaiteurs.  Leur  influence,  loin 
d'être  «  dissolvante  »,  comme  le  veut  un  préjugé  vulgaire, 
est  stimulatrice.  On  leur  reproche  de  conduire  au  néant, 
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à  la  mort.  Allons  donc  I  mais  ils  sont  les  plus  précieux  auxi- 
liaires de  la  vie.  Ils  empêchent  la  pensée  de  se  figer  dans 
des  dogmes  inertes.  Rien  ne  se  fait  sans  la  foi,  dit-on. 
Possible,  mais  rien  de  bon  ne  se  fait  avec  la  foi  seule  :  il 
faut  que  le  doute  intervienne  ;  remettant  tout  en  question, 
il  réveille  la  pensée  de  son  sommeil  dogmatique,  et  l'ai- 
guillonne pour  de  nouveaux  élans. 

On  ne  peut  nier  qu'à  ce  point  de  vue  l'œuvre  de  France 
n'ait  été  salutaire.  Son  ironie  a  puissamment  collaboré  à 
l'œuvre  des  critiques  de  la  science,  et  secoué  le  siècle  qui 
s'endormait  dans  les  délices  de  Capoue  du  positivisme. 
Son  scepticisme  n'était  pas  l'indifférence  désabusée, 
qui  oppose  à  toute  entreprise  un  lâche  :  «  A  quoi  bon  ?  », 
mais  l'esprit  critique  et  frondeur,  qui,  simplement,  «  de- 
mande à  voir  »,  qui  refuse  de  prêter  serment  aux  vieux 
dogmes,  mais  est  toujours  prêt  à  donner  main-forte  aux 
puissances  novatrices  et  généreuses. 

* 
*  * 

Il  n'est  guère  surprenant,  disais-je  tout  à  l'heure, 
qu'Anatole  France  ait  de  nombreux  ennemis.  Le  miracle 
est  plutôt  en  effet  que  cet  esprit  subversif  puisse  compter 
tant  d'admirateurs  et  qu'il  n'ait  point  encore  bu  la  ciguë. 
Ce  miracle,  c'est  la  magie  du  style  qui  l'a  obtenu.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  admirable  en  effet  dans  la  manière  d'Anatole 
France,  c'est  qu'elle  puisse  satisfaire  à  la  fois  et  les  simples 
et  les  raffinés.  Elle  est  elle-même  si  simple  tout  ensemble 
et  si  raffinée.  «  Je  dirai  quelque  jour  ses  grâces  péniblement 
apprises  »,  promit  jadis  le  noir  Brunetière,  qui  d'ailleurs 
ne  tint  point  parole.  Le  vilain  mot  de  pion  grinçant  I 
Brunetière  oubliait  qu'il  n'est  point  de  grâce  véritable 
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qui  ne  s'obtienne  au  prix  d'une  longue  étude.  Le  prestige 
d'un  virtuose  n'est  pas  diminué  parce  que  l'on  sait  le 
temps  qu'il  passe  chaque  jour  à  faire  des  gammes. 

Le  style  d'Anatole  France  est  comme  l'eau  d'une  claire 
fontaine.  Limpide,  U  semble  sans  saveur.  Nonchalant,  il 
paraît  facile.  Mais  rien  de  plus  délicieux  que  cette  eau  pure, 
rien  de  plus  difficile  que  cette  facilité.  La  moindre  phrase 
de  ce  style  sous-entend  une  culture  exquise.  L'œuvre  de 
France  résume  des  siècles  d'art  et  de  pensée.  Reprenant  à 
son  compte  la  vieille  et  bien  raisonnable  tradition  des 
Montaigne,  des  Rabelais  et  des  Molière,  il  prend  son  bien 
où  il  le  trouve,  et  ne  se  croit  pas,  pour  cela,  un  plagiaire. 
Et  son  art  est  si  harmonieux,  si  fondu,  qu'il  est  bien  malaisé 
de  distinguer  ce  qui  vient  de  son  propre  fonds  et  ce  qui 
est  joyaux  empruntés. 

Analyser  la  manière  d'Anatole  France  ?  Prendre  ces 
ailes  de  papillon  entre  les  doigts  gourds  de  la  critique  ? 
C'est  une  entreprise  que  je  ne  tenterai  pas.  Tout  au  plus 
pourrai-je  essayer  de  définir  ce  style  de  diamant  en  l'oppo- 
sant à  celui  des  autres  maîtres  que  nous  admirons.  En  con- 
frontant, par  exemple,  cette  manière  voluptueuse  et  fluide 
avec  celle  d'un  Paul  Adam,  toute  en  efforts,  bossu ée  de 
muscles  tendus,  et  constamment  bandée  vers  le  maximum 
d'expression.  Notre  impression  ressemblerait  sans  doute 
à  celle  que  donnerait  le  sourire  d'une  madone  de  Raphaël 
auprès  du  travail  d'un  Titan  en  sueur  brossé  par  Michel- 
Ange.  Nous  pourrions  aussi  mettre  en  parallèle  les  flûtes 
et  les  harpes  d'Anatole  France  avec  les  grandes  orgues  de 
Barrés.  Entre  ces  deux  romantiques,  le  style  d'Anatole 
France  apparaît  comme  l'expression  la  plus  exquise  de 
l'atticisme.  Mais  parmi  les  essayistes  contemporains,  c'est 
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de  Gourmont  surtout  qu'il  importe  de  distinguer  Anatole 
France.  Car  c'est  peut-être  l'esprit  qui  eut  avec  lui  le  plus 
de  points  communs  :  Une  Nuit  au  Luxembourg ,  c'est  le 
Jardin  d'Epicure,  enrichi  d'une  affabulation  poétique,  d'ail- 
leurs délicieuse  ;  et  maints  rapprochements  pourraient  être 
faits  entre  tels  passages  des  Epilogues,  des  Promenades 
philosophiques,  du  Dialogue  des  amateurs,  et  les  thèmes 
favoris  de  notre  auteur.  Mais  cette  confrontation  fait  aussi- 
tôt surgir  maintes  différences.  La  sensibilité  de  Gour- 
mont, plus  inquiète  que  celle  de  France,  le  porte  à  des 
expériences  multiples  et  dispersées  aux  quatre  vents  de 
l'esprit.  Gourmont  touche  par  un  pôle  au  symbolisme,  par 
un  autre  aux  encyclopédistes  ;  il  est  à  la  fois  byzantin  et 
renaissant.  Son  style,  moins  pur  que  celui  de  France,  en 
même  temps  que  moins  harmonieux,  est  plus  riche  ;  il  a 
plus  de  nerfs,  et  l'épiderme  moins  délicat.  Il  est  masculin, 
l'autre  a  la  rondeur  et  la  flexibilité  féminines.  Il  y  a  dans 
Rémy  de  Gourmont  je  ne  sais  quel  esprit  d'aventure  qui 
lui  vient  peut-être  de  ses  aïeux  normands  ;  il  a,  de  l'aris- 
tocratie, la  bravoure  et  l'insolence.  Chez  Anatole  France, 
il  y  a  toute  la  malicieuse  cautèle,  toute  la  prudence  et  la 
souplesse,  frondeuse  jusqu'aux  coups,  exclusivement,  du 
peuple  d'où  sortirent  la  Satire  Ménippée  et  les  Mazari- 
nades  (1). 


(1)  Un  exemple  fera  mieux  sentir  l'opposition  entre  ces  deux  sensi- 
bilités et  CCS  deux  intelligences.  Sur  une  même  question,  celle  de  la 
propriété,  voici  tour  à  tour  loplnion  de  Gourmont  et  celle  de  France. 

Gourmont  :  t...  car  il  était,  lui  aussi,  de  ceux  qui  ne  lisent  avec 
plaisir  que  les  livres  dont  on  est  le  maître.  Livres,  femmes,  tableaux, 
chevaux,  statues,  et  le  reste,  l'herbe  même  et  les  arbre»  et  tout  ce 
dont  on  jouit,  on  n'en  j  ouit  qu'à  moitié,  si  cela  ne  vous  appartient 
pas.  Cela  explique  le  peu  de  succès  des  musées  où  il  n'y  a  personne, 
hormis  les  dimanches  de  pluie.  Il  faut  une  crande  indifférence  ou  un 
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En  remontant  dans  le  passé,  le  nom  qui  vient  ensuite  à 
l'esprit  est  celui  de  Renan,  qui  est  sans  conteste  le  maître 
le  plus  direct  d'Anatole  France.  Il  y  a  dans  Anatole  France, 
comme  dans  Renan,  une  modération,  un  je  ne  sais  quoi 
de  patelin,  d'onctueux  et  d'un  peu  chat,  —  je  dirai  chat 
angora,  chat  de  vieux  garçon  —  ;  de  doucereuses  inflexions 
de  Grippeminaud,  des  façons  de  Sainte-Nitouche  qui  lance 
un  paradoxe  terrible  en  ayant  l'air  de  souffler  sur  un  cliché. 
Pour  tout  dire,  il  y  a,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  quelque 
chose  de  l'homme  d'église.  Mais  le  style  de  France  est  plus 
pur  encore  que  celui  de  Renan  ;  il  a  moins  d'éloquence  et 
plus  de  nerf  (1);  il  est  plus  souple,  plus  varié,  plus  riche, 
plus  imprégné  de  vie. 

De  nos  grands  classiques,  il  a  la  pureté  racinienne,  la 
bonhomie  de  Molière,  la  verdeur  de  Montaigne  et  l'élé- 
gante concision  de  Voltaire,  avec  moins  de  primesaut, 
mais  aussi,  plus  de  goût.  Et  pourtant,  avec  toutes  ces  qua- 
lités, ce  n'est  pas,  comme  l'a  montré  M.  Gonzague  Truc, 
un  style  classique.  Mais  laissons  parler  l'auteur  de  Callidès 
ou  les  Nouveaux  Barbares  :  «  La  langue  du  xvii^  siècle  porte 
sur  le  verbe.  Entendez  par  là  que  la  pensée  s'exprime  par 
cette  partie  essentielle  du  discours,  et  que  l'action  se  marque 


grand  détachement  pour  associer  d'ardentes  sensations  à  la  contem- 
plation d'un  tableau  qu'un  regard  imbécile  va  polluer  l'instant 
d'après.  »  Sixtine,  p.  187. 

France  :  t  Et  dans  notre  société  même,  ne  vois-tu  pas  que  les  biens 
les  plus  doux  ou  les  plus  splendides,  routes,  fleuves,  forêts  autrefois 
royales,  bibliothèques,  musées,  appartiennent  à  tous  ?  Aucun  riche  ne 
possède  plus  que  moi  ce  vieux  chêne  de  Fontainebleau  ou  ce  tableau 
du  Louvre.  Et  ils  sont  plus  à  moi  qu'au  riche,  si  je  sais  mieux  en 
jouir.  La  propriété  collective,  qu'on  redoute  comme  un  monstre  loin- 
tain, nous  entoure  déjà  sous  mille  formes  familières,  i  M.  Bergeret  à 
Paris,  p.  253. 

(1)  t  D'un  mot,  Renan  est  plus  celte,  Anatole  France  plus  latin  », 
écrit  M.  Paul  Souday,  Comoedia,  12  novembre  1922. 
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par  le  mot  qui  doit  surtout  la  mettre  en  valeur.  Cette  ma- 
nière convenait  de  tout  point  à  une  époque  soucieuse 
d'exposer  des  idées  et  de  voir  clair  en  soi.  Cependant,  à 
mesure  que  s'éteignait  le  goût  de  l'intelligence,  et  que  crois- 
sait, par  un  mouvement  inverse,  le  culte  de  l'émotion, 
dans  la  phrase  tendait  à  dominer  l'épithète,  plus  émotive. 
Le  verbe  se  vidait  de  son  suc,  et  pour  ainsi  dire,  s'anky- 
losait,  se  pétrifiait  ;  les  auxiliaires,  multipliés,  tendaient  à 
prendre  la  place,  dans  la  charpente  du  texte,  de  voix  par- 
ticulières, mais  pleines  de  force  et  de  saveur.  La  conver- 
sion, décisive  avec  le  romantisme,  est  terminée  de  nos 
jours,  où  il  ne  semble  guère  qu'on  puisse  aller  plus  loin. 
Prenez  une  page  de  France  et  de  Pascal,  dénombrez-y  les 
adjectifs  et  comparez  vos  résultats.  » 

La  savante  ingénuité  d'Anatole  France  fut  la  princijiale 
raison  de  sa  fortune.  Comme  l'abbé  Coignard,  «  il  répandit 
sans  solennité  les  trésors  de  son  intelhgence  ».  Au  milieu 
d'une  époque  toute  titubante  encore  du  vertige  romantique, 
et  qui  devait  s'éprendre  tour  à  tour  des  somptuosités  du 
Parnasse,  puis  des  raffinements  du  symbolisme,  il  pro- 
fessa «  qu'il  n'y  a  d'art  véritable  que  celui  qui  se  cache.  » 
Plus  que  tout  autre,  son  art  devait  offrir  ce  caractère  :  il 
se  dissimule  toujours.  Anatole  France  est  un  maître  dans 
l'art  de  composer.  Mais  le  plus  souvent,  il  n'a  cure  de  le 
faire.  Il  sait  trop  bien  que  le  désordre  est  parfois  une  séduc- 
tion singulière.  Or  il  n'a  d'autre  dessein  que  de  séduire. 
De  ses  romans,  les  uns  ne  sont  que  de  longues  conversa- 
tions ;  les  autres  présentent  une  intrigue  fort  lâche,  où  les 
digressions  sont  le  principal  attrait  (1).   Dans  Vile  des 


(l)  La  longueur  même  de  ces  hors-d'œuvre  est  souvent  un  élément 
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Pingouins.  l'épisode  du  boulangisme  et  celui  de  l'affaire 
Dreyfus  forment  d'étranges  hernies.  Le  sujet  de  la  révolte 
des  Anges  était  tout  juste  la  donnée  d'un  conte,  et  ce  conte 
tient  dans  le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage.  Dans  l'Anneau 
d'Améthyste,  l'amant  de  M™^  de  Gromance,  qui  s'appela 
Gustave  Dellion  à  la  page  275,  se  prénomme  Philippe  à 
partir  delà  page  294.  Il  n'importe.  Anatole  France  enchante, 
et  nul  ne  songe  à  le  chicaner  sur  son  plaisir.  Son  aisance 
nous  charme  dans  le  moment  même  où  nous  sommes  sur 
le  point  de  l'appeler  désinvolture.  Bien  plus  encore  que  de 
Mathurin  Régnier,  c'est  de  lui  qu'il  faut  dire  : 

Ses  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

* 
*  * 

Obéissant  toujours  à  ce  vœu  de  simplicité,  il  combattit 
r  «  écriture  artiste  »  :  «  Gardons-nous,  dit-il,  d'écrire  trop 
bien.  C'est  la  pire  manière  qu'il  y  ait  d'écrire.  Les  langues 
sont  des  créations  spontanées  ;  elles  sont  l'œuvre  des 
peuples.  Il  ne  faut  pas  les  employer  avec  trop  de  raffine- 
ment. Elles  ont  par  elles-mêmes  un  goût  robuste  de  ter- 
roir ;  on  ne  gagne  rien  à  les  musquer.  » 

Au  milieu  de  la  mêlée  symboliste,  il  se  pose  en  champion 
de  la  clarté.  Son  article  sur  Charles  Morice,  qui  fut  publié 
dans  le  Temps  et  figure  au  tome  II  delà  Vie  littéraire,  a  la 
valeur  d'un  manifeste  (1).  «  Je  ne  pardonne  pas  aux  sym- 


de    comique.   Anatole  France   a  inventé  une  forme  particulière  de 
l'humour  :  l'humour  de  la  ratiocination. 

(1)  Deux  remarques  à  faire  au  sujet  de  cet  article.  Tout  d'abord, 
il  est  à  noter,  qu'Anatole  France,  en  même  temps  qu'il  réclame  de 
l'écrivain  une  pensée  claire  et  précise,  dont  l'intelligence  ne  cause  au 
lecteur  nulle  peine,  même  légère,  accorde  t  que  les  livres,  en  géné- 
ral, sont  moins  précieux  par  ce  qu'ils  contiennent  que  par  ce  qu'y  met 
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bolistes  leur  obscurité  profonde.  —  «  Tu  parles  par  énig- 
mes »  —  est  un  reproche  que  les  guerriers  et  les  rois  s'adres- 
sent fréquemment  dans  les  tragédies  de  Sophocle.  Les  Grecs 
étaient  subtils  ;  pourtant  ils  voulaient  qu'on  s'exprimât 
clairement.  Je  trouve  qu'ils  avaient  bien  raison.  J'ai  passé 
l'âge  heureux  oîi  l'on  admire  ce  qu'on  ne  comprend  pas. 
J'aime  la  lumière...  Je  veux  comprendre  tout  de  suite. 
Plus  je  vis,  plus  je  sens  qu'il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  est 
facile.  Je  suis  bien  revenu  de  la  beauté  des  grimoires.  A 
mon  sens,  le  poète  ou  le  conteur,  pour  être  tout  à  fait 
galant  homme,  évitera  '  de  causer  la  moindre  peine,  de 
créer  la  moindre  difficulté  à  son  lecteur.  Pour  faire  sage- 
ment, il  n'exigera  point  l'attention  ;  il  la  surprendra...  La 
science  a  le  droit  d'exiger  de  nous  un  esprit  appliqué,  une 
pensée  attentive.  L'art  n'a  pas  ce  droit.  Il  est,  par  nature 
inutile,  et  charmant.  Sa  fonction  est  de  plaire  ;  il  n'en  a 
point  d'autre...  Les  plaisirs  que  l'art  procure  ne  doivent 
jamais  coûter  la  moindre  fatigue.  » 

Il  dénonçait  enfin  le  péril  de  cette  rage  d'originalité  à 
tout  prix  qui  était  en  germe  dans  le  romantisme  et  devait 
empoisonner  toute  notre  littérature  (1).  Et  il  préconisait 


celui  qui  les  lit.  >  La  proposition  est  dangereuse  :  on  peut  y  trouver 
la  légitimation  du  symbolisme,  de  tout  son  jeu  d'allusions,  voire  de 
son  obscurité,  car  plus  un  art  est  obscur,  plus  il  laisse  de  place  à  la 
collaboration  du  lecteur.  —  En  second  lieu,  il  est  permis  de  dire,  à 
l'occasion  de  cette  étude,  qu'en  maint  passage  de  ses  critiques  Anatole 
France  traite  avec  vraiment  trop  de  dédain  la  production  de  la  litté- 
rature contemporaine.  Gourmont  le  lui  reprocha,  non  sans  véhémence. 
A-t-on  remarqué  que  dans  la  préface  du  tome  II  de  la  Vie  lilté- 
raire,  il  est  question  d'un  certain  «  M.  Raimbault  ».  Anatole  France 
se  dérobe  d'ailleurs  à  toute  vue  générale  sur  la  littérature  de  son 
temps,  sous  le  prétexte  un  peu  frivole  «  qu'on  manque  d'air  et  de 
recul.  1  Moréas  eût  dit  :  «  C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt 
se  lasse...  * 
(1)  Je  ne  crois  pas    aux   nouveautés   préméditées.   La    meilleure 
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le  retour  au  naturel,  à  la  simplicité,  le  goût  d'un  art  lar- 
gement universel  et  humain,  et  de  cet  art,  lui-même  don- 
nait l'exemple. 

Car,  —  et  ce  n'est  pas  la  moindre  singularité  du  génie 
d'Anatole  France,  —  son  œuvre  n'a  jamais  rien  de  livresque. 
Il  anime  l'histoire  au  point  qu'elle  prend  les  grâces  de  la 
légende  ou  la  vivacité  du  roman.  Il  fait  sourire  l'érudition. 
La  métaphysique  même,  sous  sa  plume,  semble  un  jeu  élé- 
gant et  facile.  Anatole  France,  s'il  aime  les  livres,  détest* 
la  cuistrerie.  Il  sait  que  la  lecture  et  la  méditation  sont  un 
aimable  opium,  qui  relâche  nos  nerfs  et  les  paralyse.  Il 
revient  volontiers  sur  cette  remarque.  Jérôme  Coignard' 
confesse  «  que  son  penchant  à  méditer  est  une  manie  bizarre 
et  tout  à  fait  incommode  ».  «  Elle  me  rend  premièrement, 
dit-il,  malpropre  à  toute  entreprise.  »  Contre  les  savants 
momifiés,  contre  un  Mermet  l'Etrusque,  contre  un  M.  Sar- 
riette qui  depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'à  sept  heures 
du  soir  dresse  des  fiches,  contre  les  bibliothécaires  pou- 
dreux qui  élèvent  entre  leurs  besicles  et  le  spectacle  du 
monde  un  triple  rempart  d'in-fohos,  son  ironie  n'a  pas  assez 
de  sarcasmes.  Et  dans  le  Jardin  d'Epicure,  nous  lisons 
la  condamnation  de  «  ce  niais  de  Pline  le  Jeune,  qui  étu- 
diait un  orateur  grec  pendant  que  sous  ses  yeux  le  Vésuve 
engloutissait  cinq  villes  sous  la  cendre.  »  A  la  rigueur,  s'il 
fallait  opter  entre  cette  stérile  application  et  la  vie  incons- 


manière  d'dtre  novateur,  c'est  de  l'être  malgré  sol,  et  de  l'être  le  moins 
possible...  Les  conditions  de  l'art  ont  peu  changé  depuis  Homère.  Je 
ne  puis  me  figurer  qu'elles  changeront  beaucoup  d'ici  à  l'exposition 
universelle. 

(La  Vie  Littéraire,  II,  2o6). 
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ciente  d'elle-même,  Anatole  France  conseillerait  plutôt  la 
seconde.  Pour  ceux  de  ses  héros  qui  se  plongent  délibéré- 
ment dans  la  vie,  il  a  des  trésors  d'indulgence,  une  ten- 
dresse qui,  par  moments,  ressemble  fort  à  de  l'envie  ;  c'est 
l'envie  du  bramin  de  Voltaire  pour  sa  voisine,  bienheureuse 
parce  qu'elle  est  ignorante.  Maurice  d'Esparvieu,  le  héros 
de  la  Révolte  des  Anges,  qui  «  depuis  sa  plus  tendre  enfance 
s'étudiait  à  éviter  l'étude  »,  et  ne  s'intéresse  qu'aux  sports 
et  aux  femmes,  est  assurément  un  jeune  cancre,  mais  ce 
cancre  jouit  de  la  vie,  tandis  que  le  père  Sarriette,  parmi 
ses  catalogues  et  la  poussière  des  BoUandistes,  traîne  une 
existence  misérable. 

Il  importe  d'insister  sur  ce  point,  car  trop  souvent  on 
a  commis  cette  erreur  de  reprocher  à  France  son  goût  des 
livres  que  l'on  a  cru  incompatible  avec  l'amour  de  la  vie. 
La  nature  et  la  bibliothèque,  dans  son  œuvre,  se  concilient 
étroitement.  Les  livres  ne  l'enchantent  que  parce  qu'ils 
sont  le  reflet  de  la  vie.  Que  dis-je,  le  reflet  ?  Ils  sont  la 
Somme  de  l'expérience  humaine.  Et  parmi  eux,  les  plus 
lourds  de  ce  butin,  ce  ne  sont  pas,  comme  il  semblerait, 
les  livres  modernes,  mais  les  anciens.  Ce  vœu  de  rafraî- 
chir l'inspiration  moderne  aux  sources  gréco-latines,  joint 
au  culte  de  la  vie,  mais  c'est  toute  la  Renaissance,  son 
humanisme  et  son  naturalisme.  Et  il  n'est  pas  suffisant  de 
dire  qu'Anatole  France  est  un  homme  de  la  Renaissance. 
Son  œuvre  est,  à  elle  seule,  une  Renaissance.  Ainsi  qu'une 
porte  finement  ouvragée,  elle  clôt  ce  second  moyen-âge, 
«  énorme  et  délicat  »  comme  le  premier,  que  fut  le  Roman- 
tisme. Peut-être  sera-t-il  imprudent  d'assurer  que  cette 
porte  merveilleuse  ouvre  une  ère  de  création.  Peut  être  cette 
Renaissance  n'est-elle  qu'un  alexandrinisme.  Mais  la  pre- 
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mière    Renaissance    fut-elle    autre    chose  ?    Elle    classa, 
ordonna,  utilisa,  plus    qu'elle  n'inventa.  Et    comme  elle, 
l'œuvre  de  France  est  un  fruit  plutôt  qu'une  fleur. 
...C'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

*  * 

Mais  un  fruit,  c'est  une  promesse  encore.  Sans  doute,  on 
ne  peut  pas  dire  qu'Anatole  France,  ait,  à  proprement 
parler,  fait  école.  Il  n'a  pas  de  disciples  directs.  Et  pour- 
tant, parmi  nos  écrivains  vivants,  il  n'en  est  guère  qui  ne 
lui  doivent  quelque  chose.  Il  exerce  une  influence  diffuse, 
rayonnante  bien  que  fragmentaire,  et  dont  on  retrouve  la 
trace  jusque  chez  les  esprits  qui  lui  sont  le  plus  opposés. 

Ceux-là  mêmes  qui  refusent  d'approuver  la  leçon  de 
tolérance  que  nous  donne  le  maître,  et  son  effort  pour  déli- 
vrer l'homme  des  opinions  fausses  et  des  passions  dange- 
reuses,sont  obligés  de  reconnaître  à  tout  le  moins  en  l'œuvre 
d'Anatole  France  laplus  belle  école  de  pensée  de  notre  temps. 
Il  nous  aura  enseigné  la  volupté  de  la  spéculation  pour 
elle-même,  en  dehors  de  toute  application  pratique.  L'intel- 
ligence doit-elle  être  la  servante  de  l'action  ?  Une  idée  sera-t- 
elle  réputée  fausse  lorsqu'elle  risquera  d'ébranler  l'ordre 
établi  ?  La  science .  sera-t-elle  subordonnée  à  la  morale 
ou  à  la  politique  ?  Si  les  hommes  ont  un  jour  le  courage 
de  répondre  non  à  ces  questions,  ce  sera  grâce  à  France. 
Il  faut  penser  à  Socrate,  aux  courageux  héros  de  la  Réforme, 
à  Spinoza,  aux  Encyclopédistes,  pour  trouver  des  exemples 
d'une  aussi  tranquille  audace  dans  la  gymnastique  de  l'es- 
prit. Bien  des  années  s'écouleront  peut-être  avant  que  l'on 
se  rende  clairement  compte  des  services  qu'aura  rendus 
à  la  pensée  française  du  xx^  siècle  cet  admirable  moniteur 
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de  dialectique.  Les  haines  de  partis,  les  jalousies  de  cha- 
pelles se  seront  tues,  et  nos  arrière-neveux  apprendront 
dans  ses  livres,  en  même  temps  que  l'art  de  sentir  et  que 
l'art  d'écrire,  l'art  de  comprendre.  «  Pour  moi,  mon  cher 
Phèdre,  disait  Socrate,  quand  je  crois  rencontrer  un  homme 
capable  de  saisir  à  la  fois  l'ensemble  et  les  détails  d'un  objet, 
je  marche  sur  ses  traces  comme  sur  celles  d'un  dieu.  » 
Anatole  France  est  cet  homme-là  ;  mais  il  est  malaisé  de 
suivre  ses  traces,  car  il  marche  sans  toucher  Icirc. 
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Léon  Boisson.  —  Paris,  Librairie  de  la  Collection  des  dix,  1900, 
grand  in-8°,  240  p..  fig.,  pi  et  couv.  illustrée. 

Jean  Gtjtenberg,  suivi  du  traité  des  phantosmes  de  Nicole 
L\Nr,ELiER.  Compositions  de  G.  Bellenger,  Bellery-Desfontaines, 
F.  Florian  et  Steinlen,  gravées  par  Deloche,  Ernest  et  Frédéric 
Florian,  Froment,  Mathieu.  —  Paris,  E.  Pelletan,  1900,  in-4», 
viii-28  p.,  fig. 

Filles  et  Garçons.  Scènes  de  la  ville  et  des  champs.  Illustrations  de 
M.  B.  de  Mouvel.  —  Paris,  Hachette,  1900,  in-4o,  25  p.,  fig.  en  noir 
et  en  coul.,  couv.  en  coul. 

Clio.  Illustrations  de  Mucha.  —  Paris,  C.  Lévy,  1900,  ln-16,  189  p.; 
fig.  et  pi.  en  coul. 

Charles  Nodier.  Histoire  du  chien  de  Brisquet,  précédée  d'une 
lettre  à  Jeanne.  —  Paris,  Edouard  Pelletan,  1900,  grand  in-4«. 

Bernardin  de  Saint-Pierre.  Paul  et  Virginie.  La  Chaumière 
indienne.  Notice.  —  Paris,  1900,  in-4°. 

L'Affaire  Crainquerille.  62  compositions  de  Steinlen.  —  Paris, 
E.  Pelletan,  1901,  gr.  in-8°,  110  p.,  fig. 

Dekker.  (Eduard  Douwer).  Pages  choisies,  traduites  par  Alexan- 
dre Cohen.  Préface.  —  Paris,  1901,  in-18. 

Monsieur  Bergeret  a  Paris.  —  Paris,  C.  Lévy,  1901,  in-18,  404  p. 

Histoire  de  Dona-Maria  Dwai.os  et  de  Don  Fadricio,  duc  d'An- 
DRiA,  manuscrite  et  enluminée  par  Léon  Lebègue.  —  Paris,  Librai- 
rie des  Bibliophiles,  1902,  in-4°. 

Les  Noces  Corinthiennes.  Ed.  définitive,  décorée  de  20  composi- 
tions d'Auguste  Leroux,  gravées  par  Ernest  Florian.  —  Paris. 
E.  Pelletan,  1902,  in-S",  viii-123  p.,  fig. 
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Anatole  France  (Fragments).  —  Paris,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  1902, 
in-16,  72  p.  (Cahiers  de  la  quinzaine,  15»  caliier  de  la  3«  série). 

Funérailles  d'Emile  Zola.  Discours  prononcé  au  cimetière  Mont- 
martre, le  5  octobre  1902,  —  Paris,  E.  Pelletan,  1902,  in-4o,  22  p., 
portr.,  fjg. 

Mme  DE  Lu7Y.  10  compositions  dessinées  et  gravées  par  M.  Lalange. 

—  Paris,  A.  Ferroud,  1902,  in-16,  27  p.,  fig.  gravées. 
Opinions  sociales.  —  Paris,  G.  Bellais,  1902,  2  vol.  in-16.  (Biblio- 
thèque sociaHste,  n"»  13  et  14). 

Le  Procurateur  de  Judée.  —  Paris,   Société  des  Amis  des  Livres, 

1902,  in-16,  85  p. 
Le  Procurateur  de  Judée...  Avec  14  compositions  d'Eugène  Grasset, 

gravées  par  Ernest  Florian.  —  Paris,  E.  Pelletan,   1902,  in-4", 

44  p.,  fig,  en  noir  et  fig.  en  couleurs. 
Les  Noces  Corinthiennes.   —  Ed.  définitive,  décorée  de  20  compo- 
sitions d'Auguste  Leroux,  gravées  par  Ernest  Florian.  —  Paris, 

E.  Pelletan,  1902,  in-8°,  vii-123  p.  fig. 
Mémoires  d'un  volontaire.  Compositions  d'Adrien  Moreau,  gravées 

à  l'eau-forte  par  Xavier  Lesueur.  —  Paris,  A.  Ferroud,  1902, 

in-8o,  96  p.,  fig.  gravées.. 
L'Affaire  Crainquebille.  Édition  complète.  —  Paris,  8,  rue  de  la 

Sorbonne,  1902,  in-18,  62  p. 
Crainquebille,  trois  tableaux  (Paris,  Renaissance,  mars  1903).  — 

Paris,  C.  Lévy,  1903,  in-18,  55  p. 
Le  Lys  rouge.  Composition  de  A.-F.  Gorguet,  gravées  sur  bois  par 

Desmoulins,  Dutheil,  Romagnoi  et  en  couleurs  par  Ch.  Thévenin. 

—  Paris,  A.  Romagnoi,  1903,  gr.  in-S»,  303  p.,  portr,  et  fig.  en  noir, 
pi.  gravées  en  couleurs,  couv.  illustrée. 

Docteur  Oyon  :  Précis  de  l'affaire  Dreyfus.  Préface.  —  Paris, 

Pages  libres,  1903,  in-18. 
Discours   prononcé   a   l'inauguration    de   la   statue    d'Ernest 

Renan,  à  Tréguier.  —  Paris,  G.  Lévy,  1903,  in-12,  44  p. 
Histoire  comique.  —  Paris,  C.  Lévy,  in-16,  324  p. 
Emile  Combes.  Une  campagne  laïque  (1902-1903).  Préface.  —  Paris,. 

Simonis  Empis,  (s.  d.),  in-8"'. 
Th. -A.  Steinlen.  Catalogue  ries  ouvrages  peints,  dessinés  ou  gravés 

par  Th.-A.  Steinlen  —  Paris,  E.  Pelletan,  1903,  petit  in-4o. 
Crainquebille,  Putois,  Riquet  et  plusieurs  autres  récits  pro- 
fitables. —  Paris,  C.  Lévy,  1904,  in-16,  331  p. 
Le  Parti  noir.  —  Paris,  Société  nouvelle  de  lirabirie  et  d'édition, 

1904.  in-12. 
Aux  victimes  de  la  guerre  russo-japonaise.  Préface.  —  Paris, 

Ed.  Pelletan,  1904,  in-4o, 
L'Église  et  la  République.  Avec  un  portrait  de  l'auteur  par  Bellery- 

Desfontaines,  gravé  par  Perrichon.  —  Paris,  E.  Pelletan,  1904, 

in-16,  140  p.,  portr.  (Bibliothèque  sociale  et  philosophique), 
Michel  Psiciiari.   Index  raisonné  de  l.\  Mythologie  d'Horace. 

Préface.  —  Paris,  H.  Welter,  1904,  in-12. 
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Paul  Grxtnebaum  Ballin  :  La  séparation  des  Églises  et  de  l'État. 

Prélace.  —  Paris,  Bellais,  1905,  in-18. 
A  LA  LUMIÈRE,  ODE  décorée  par  Bellery-Desfontaines  de  compositions 

gravées  par  E.  Florian.  —  Paris^  E.  Pelletan,  1905,  gr.  in-8°, 

22  p.,  fig.  en  coul. 
Sur  la  pierre  blanche.  —  Paris,  G.  Lévj',  1905,  in-16,  320  p, 
Crainquerille    Trois  tableaux.  —  Paris  Renaissance,   mars   1903. 

L'Illustration  théâtrale,  1905,  n°  14. 
Anthologie  des  poètes  français  des  origines  à  la  fin  du  xviii»  siècle, 

précédée  d'une  étude  sur  la  poésie  française.  —  Paris,  A.  Lemerre, 

1905,  petit  in-16. 

Marchais  (François).  L'Amour  qui  rêve...  Lettre,  —  Honfleur,  1906, 
in-16. 
.    Au  petit  bonheur,  comédie  en  1  acte,  (Paris,  Renaissance,  2  février 
1906).  —  Paris,  G.  Lévy,  1906,  in-12,  66  p. 

—  L'Illustration  théâtrale,  1906,  n»  27. 

Molière.  Œuvres.  No/ice.  —  Paris,  1876,  1906,  7  vol.  in-S". 

Le  Jongleur  de  Notre-Dame.  Texte  calligraphié,  enluminé  et  his- 
torié par  Malatesta.  —  Paris,  F.  Ferroud,  1906,  in-4o,  32  p.,  fig. 
en  coul. 

J.-Paul  Boncour.  Les  syndicats  de  fonctionnaires.  Préface,  — 
Paris,  E.  Cornély  et  G»«,  s.  d.,  [1906],  in-12. 
•  Vers  les  tfmps  meilleurs.  Décoré  de  onze  portraits  dessinés  par 
Auguste  Leroux  et  Steinlen.  —  Paris,  E.  Pelletan,  1906,  3  parties 
en  1  vol.  in-16,  fig.  et  portr. 

Semenov  (Evgenit).  Une  page  de  la  contre-révolution  russe. 
(Les  Pogromes).  Préface.  —  Paris,  1906,  in-12. 

Sainte  Euphrosine.  Les  actes  de  Sainte  Euphrosine  d'Alexan- 
drie, en  religion  frère  Smaragde,  tels  qu'ils  furent  rédigés  dans 
la  laure  du  Mont-Athos,  par  Georges,  diacre.  Avec  les  illustr.  et 
encad.  de  Louis-Edouard  Fournier,  les  eaux-fortes  de  E.  Penne- 
quin  et  les  gravures  sur  bois  de  L.  Marie.  —  Paris,  F.  Ferroud, 

1906,  in-8°,  47  p.,  fig. 

Quarante  fac-similé,  d'après  Eugène  Garrière,  gravés  pour  la  vente 
de  l'atelier  du  maître,  Hôtel  Drouot,  8  juin  1906.  Texte  de  MM.  Ar- 
sène Alexandre,  Armand  Dayot,  Jean  Dolent,  Anatole  France,  etc. 
—  Paris,  Bemhein  jeune,   1906  in-fol.  xlviii-23  p.,  40  pi.) 

Gharles  Vuille.  Bertoni  doit-il  être  expulsé.  Lettre.  —  Genève, 
Zoellmer,  impr.,  1907,  brochure  in-8<'. 

Le  CRiAfE  DE  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l  Institut.  Illustra- 
tions de  Paul  Destez.  —  Paris,  G.  Lévy,  1907,  in-8°,  122  p.,  fig. 

La  descente  de  Marbode  aux  Enfers.  (La  première  assemblée  des 
États  de  Pingouimie).  —  Paris,  13,  rue  Saint- Georges,  1907,  g. 
in-S",  10  p.,  pi.  (Supplément  de  1  Illustration.  Romans). 

Le  Puits  de  Sainte-Glaire.  —  Paris,  le  Livre  contemporain,  1908, 
In-4o,  176  p.,  frontisp.,  pi.  fig.  par  T.  Polat. 

Les  contes  de  Jacques  "TouRNEnRocHE.  —  Paris,  G.  Lé\'y,  1908, 
in-16,  187  p.,  fig.  en  coui.  par  L.  Lebègue. 
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A.  FovRNiER  :  Esquisse  d'une  société  collectiviste..  Préface.  — 

Jussey,  1908,  in-8. 
«  L  Eclectique  ».  Premieh  catalogue.  Préfa  e  autographe.  —  Paris; 

1908. 
L'Ile  des  Pingouins.  —  Paris,  C.  Lévy,  1908,  in-18,  xv-419  p. 
Le  Tombeau  de  Molière.  —  Paris,  Ed.  Pelletan,  1908,  in-4o. 
Vie  de  Jeanne  d'Arc.  —  Paris,  C.  Lévy,  1908,  2  vol.,  in-8°. 
Vie  de  Jeanne  d'Arc.  —  Paris,  Manzi,  Joyant  et  G'»,  1909,  2  vol  . 

gr.  in-8°,  fig.,  et  pi.  en  noir  et  en  coul.,  poitr.,  cartes  et  fac-similé. 
LoÏE  FuiXER.  Quinze  ans  de  ma  vie.  Préface.  —  Paris,  Juven,  1908, 

in-18. 
Sur  une  urne  grecque,  poème.  Illustrations  de  Bellery-Desfontaines. 

—  Paris,  Ed.  Pelletan,  1908,  grand  et  petit  in-4°. 
L'Uruguay  et  ses  progrès,  Conférence  lue  par  l'auteur  au  Théâtre 

Politeama  de  Montevideo  le  15  juillet  1909.  —  Montevideo,  tip. 
y  lit.  oriental,  1909,  in-12,  34  p. 
Les  sept  femmes  de  la  Barbe  bleue  et  autres  contes  merveilleux. 

—  Paris,  G  Lévy,  1909,  in-16,  308  p. 

Thaïs.  Quinze  compositions,  dont  un  frontispice  en  coul.  par  Georges 
Rochegrosse,  gravées  à  l'eau-forte,  par  E.  Decidy.  —  Paris,  F.  Fer- 
roud,  1909,  in-8°,  232  p.,  fig.  gravées,  pi.  en  coul. 

Ph.-Emmanuel  Glaser.  Le  mouvement  littéraire,  petite  chronique 
des  lettres.  Préface.  —  Paris,  P.  Ollendorff,  1909,  in-18. 

Airs.  Étudi.ants.  Discours  prononcé  à  la  maison  des  Étudiants  le  28  mai 
1910.  Paris,  Ed.  Pelletan,  1910,  in-16,  65  p.,  portraits. 

Vie  de  Jeanne  d'Arc,  t.  III-IV.  —  Paris,  Manzi  et  Joyant,  1910, 
gr.  in-8°,  pi.  en  noir  et  coul. 

La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  illustrée  par  Auguste  Leroux. 

—  Paris,  Ed.  Pelletan,  1915,  in-4°,  443  p.,  portraits  et  fig,  en  noir 
et  en  coul. 

La  Caution,  conte.  Manuscrit  et  images  de  Léon  Lebègue.  —  Paris, 
F.  Ferroud,  1912,  in-S",  xxxi  p.,  fig. 

Les  Dieux  ont  soif.  —  Paris,  G.  Lévy,  1912,  in-12,  360  p. 

La  Gomédie  de  celui  qui  épousa  une  femme  muette.  —  Abbeville, 
imp.  de  F.  PaiUart,  1912,  in-16,  64  p.  [Les  Amis  d'Edouard, n°  8]. 

GÉRARD  DE  Nerval.  Petits  châteaux  de  Bohême,  promenades  et 
souvenirs.  Préface.  73  Ulustr.  —  Paris,  E.  Paul,  1912,  in-f",  xxxi- 
252  p.,  portr.,  plan,  fig. 

HÉSIODE.  "  Epva  xa't  r.pAooa  Les  travaux  et  les  jours.  Traduction 
de  P.  Mazon,  suivis  de  la  terre  et  l'homme,  par  Anatole  France, 
décorés  de  114  bois  originaux  de  Paul-Émile  Golin.  —  Paris, 
Ed.  PeUetan,  191.2,  in-4°,  227  p.,  fig. 

Le  génie  LATIN.  —  Paris,  A.  Lemerre,  1913,  in-18,  340  p. 

Les  Anges.  —  Paris,  éditions  da  Gil  Blas,  1913,  in-16,  289  p. 

Sténographie  PRÉ^'osT-DELAUN.\Y.  Pages  choisies.  Texte  sténo- 
graphique  par  M  mes  Bellaize  et  Boucherie.  Préface.  —  Paris, 
impr.  L.  Michon  et  Gibeau,  1913,  in-8°,  64  p. 

Roger  Marx.  L'Art  social.  Préface.  —  Paris,  1913,  in-18. 

Les  obsèques  d'Edouard  Pelletan.  Discours  prononcé  par  MM.  Ana- 
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tole  France,  Clément  Janin  et  Louis  Barthou.  —  Paris,  impri- 
merie Nationale,  31  mai  1914,  in-4»,  39  p.,  portr. 
'*  Sur  la  voie  glorieuse.  —  Paris,  E.  Champion,  1915,  in-4°,  97  p., 
fac-similé.  Le  verso  du  faux-titre  porte  :  A  la  mémoire  de  Jean- 
Pierre  Barbier,  mort  au  champ  d'honneur,  le. 26  décembre  1914, 
ce  livre  est  publié  par  ses  amis 

Les  opinions  de  Jfrome  Coicnard,  recueillies  par  Jacques  Tourne - 
broche  et  publiées  par  Anatole  France.  —  Paris,  Les  Cent  Biblio- 
philes, 1914,  in-4°,  235  p.,  fig.,  couv.  illustrée. 
•  Charles  Rappoport.  Jean  Jaurès,  l'homme,  le  penseur,  le  socia- 
liste. Préface.  Un  portrait  et  une  lettre  autographe  de  Jaurès.  — 
Paris,  l'Émancipatrice,  impr.  coopérative,  1915,  in-16,  xi-435  p., 
portr.  et  fac-similé. 

Paul  Fort.  Ballades  françaises,  XIX^  série.  Poèmes  de  France. 
Bulletin  lyrique  de  la  guerre  (1914-1915)  1'»  série.  Letire-pr-'face. 
—  Paris,  Payot,  1916,  328  p. 

Ce  que  disent  nos  morts.  —  Paris,  R.  Helle,  1916,  in-4°,  8  p.  non 
numérotées,  fig. 

Machado  de  Assis.  Son  œuvre  littéraire.  (Artides  et  discours  sur 
Machado  de  Assis.avec  la  trad.  fr.  de  trois  de  ses  nouvelles).  Avant- 
propos.  —  Paris,  Garnier  frères,  1917,  in-16,  158  p.,  pi.  et  portr. 

Pierre  Chaîne.   Les  mémoires  d'un  rat.  Préface,  ornementations 
d'Irène  Hermann-Paul,  in-16,  sur  papier  Alfa,  Paris,  1920. 
•S      Le  Petit  Pierre.  —  Paris,  G.  Lévy,  1918,  in-18,  1-339  p. 

Simone  de  Caillavet.  Les  heures  latines.  Préface.  —  Paris,  A. 
Fayard,  1918,  in-16,  203  p. 
j     La  vie  en  fleur.  —  Paris,  C.  Lévy,  1922,  in-S»,  349  p. 
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